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À Monseigneur 
le duc d’Orléans 


Connaissant le grand amour que porte à l’armée 
le premier conscrit de France, 
respectueusement je dédie ce livre. 


M.-A. de B. 


La mutine tête blonde de Suzanne Sabatier se montra dans entre- 
bâillement de la porte. 


« As-tu fini, Marthe, ou faut-il que je t'aide avant de passer ma 
robe ? 


— Ce n’est pas la peine, répondit l’aînée, encore en peignoir 
d’indienne, devant qui la pyramide de sandwiches montait dans un 
plat de faïence persane. Encore deux ou trois et je vais m’habiller. 


— Al right ! J’ai arrangé les fleurs et donné le coup de fion général. 
Comme cela, nous demeurons chacune dans nos attributions : toi 
l’utile, moi l’agréable, et Lucie le farniente. » 


Dans la voix claire où toujours perçait un rire argentin, il n’y avait 
aucune intention de reproche. Tranquille, du fond de la chambre 
qu’elle occupait en commun avec sa jeune sœur, et où, devant un 
miroir, elle achevaïit sa toilette, la cadette remarqua : 


« Puisque vous vous partagez la besogne, je n’ai rien à faire. 


— À moins que ce soit parce que tu ne fais rien que nous nous 
chargeons du reste. 


— Au lieu de vous taquiner, mes enfants, vous feriez mieux de vous 
tenir prêtes. Voilà trois heures qui sonnent. 


— Et ces dames du 192° ne vont pas tarder à rappliquer. Maman, 
vous qui, avant de passer par tous les grades, fonctionniez déjà comme 
« la demoiselle la général », expliquez-nous donc pourquoi l’infanterie 
fait ses visites de bonne heure et la cavalerie tard ? » 


M”*° Sabatier sourit. Par l’effet de son heureux naturel, elle sourit 
aussi souvent que rarement elle rit, cette manifestation étant trop 
violente pour sa placidité d’encore jeune matrone, blanche, rose, grasse 
sous les épais bandeaux, cendrés, avec de bons gros yeux bleus 
toujours étonnés et une physionomie d’universelle et maternelle 
bienveillance, justifiant l’affectueux surnom de « la Poule au riz » que 
lui a donné le régiment. 


Le colonel de Francmanoir étant garçon et son prédécesseur ayant 
été veuf, c’est à la femme du lieutenant-colonel que, depuis cinq ans, il 
incombe de tenir le salon du 27° chasseurs à cheval, dont les 
circonstances actuelles font le salon de la garnison. Et la garnison, c’est 
tout Oisy, sous-préfecture endormie à l’ombre de sa vieille demeure 


royale, où les fonctionnaires, de plus en plus ignorés à mesure de 
l’accentuation du régime, sont anéantis par l’élément militaire allié aux 
châteaux. Le général est marié, mais le voisinage de Paris attire fort 
l’élégante et brillante personne qui, avec deux bals et une couple de 
dîners d’apparat, — dits les banquets de la brigade, tant pour s’en 
débarrasser en bloc elle met les morceaux doubles, — se tient quitte de 
ses devoirs de représentation. Les frais de service sont dépensés ; que 
lui demander de plus ? Quant au régiment d’infanterie, qui, malgré le 
dédain de Suzanne Sabatier, renferme plusieurs fort aimables ménages, 
le colonel et sa femme sont des ours, - par avarice assure-t-on, — celle- 
ci prétextant, pour ne pas même avoir son jour, les occupations que lui 
donne l’éducation de ses enfants ; et, de fait, elle n’a guère d’autre 
intérêt ni sujet de conversation. Aussi le 192° se rencontre-t-il sous le 
toit hospitalier de M” Sabatier, dont les mercredis sont une institution 
à Oisy-le-Château. Non que ces modestes trois à sept, pas plus que les 
quelques sauteries d’hiver pour amuser les jeunes filles, brillent par 
aucun faste. Mais, tout au long de l’année, y trouve-t-on l’aménité 
d'accueil, une atmosphère de douce et franche gaieté, quelque chose de 
chaudement familial, cette grâce enfin, cette belle humeur, cette vie 
qu'y met la jeunesse, et leur charme se rehausse de leur extrême 
simplicité. 

«Nous sommes parées, maman, s’écria la rieuse Suzette, qu’on 
appelle aussi Suzon, mais jamais de son prénom normal, tellement 
s'impose le diminutif pour ce gentil bouton de rose. Et maintenant que 
la fête commence ! 


Dans le vestibule est à son poste l’ordonnance valet de chambre, à 
qui les principes militaires du colonel Sabatier interdisent de faire 
couper la moustache, selon la tolérance d’usage, mais stylé très 
convenablement, en veston noir à boutons d’or, gilet rayé de jaune, 
pantalon à passe-poil et cravate blanche. Dans la salle à manger, le 
samovar préparé sur la nappe russe, entre la brioche mousseline et les 
sandwiches, chef-d'œuvre de Marthe, flanqué de quatre assiettes de 
« lichettes », comme Suzon dénomme les petits fours secs, et d’un 
compotier de fraises, auquel fait pendant une jatte de crème. En juin, 
la forêt en est rouge et elles sont pour rien. Au salon, des fleurs de 
saison, disposées avec goût et cette science de l’arrangement qui fait 
foisonner. Un de ces mobiliers de bric et de broc, qu’on reconnaît 
constitué par assises successives, à mesure de l’augmentation des 
ressources, conçu en vue de la résistance aux fréquents 
déménagements, mais auquel donnent un accent d'élégance, voire de 
luxe, de très beaux tapis de Perse et portières assorties, des cuivres et 
poteries de même origine. Alors chef d’escadrons, M. Sabatier a rempli 
une mission auprès du shah, dans le but d’organiser à l’européenne un 
corps de cavalerie à peu près régulier, et, vu l’état d’anémie endémique 


du Trésor, le potentat oriental s’est acquitté en cadeaux d’une partie de 
la médiocre indemnité convenue. 


Il est coté dans l’arme instructeur de premier ordre, le colonel 
Sabatier, comme aussi rare connaisseur en chevaux, ce qui lui a valu 
de faire dans le service de la remonte une partie de sa carrière. Faculté 
héritée sans doute de son bisaïeul, maître de poste et maquignon du 
Perche, dont le fils, volontaire de 92, devint capitaine des carabiniers 
de la garde impériale et fut tué à Essling, laissant un fils qui se retira 
colonel de gendarmerie. Une de ces dynasties militaires qui confèrent 
dans l’armée une manière de noblesse spéciale. Aussi, malgré un défaut 
absolu de fortune, le jeune lieutenant de dragons avait-il sans difficulté 
conquis la fille de son général de division, guère mieux pourvue que 
lui d’ailleurs, à qui avaient plu la loyauté de son caractère, la robuste 
et simple droiture de son cœur. 


On ne se douterait pas de ses capacités hippiques à le voir 
aujourd’hui trapu et bedonnant un peu dans le dolman bleu, qu’il porte 
très ample, étant de complexion sanguine, comme en témoigne son 
visage coloré, barré d’une rude moustache grise qui ne réussit point à 
lui enlever sa physionomie débonnaire. Un peu faible dans le service, 
c’est le seul défaut militaire que jamais lui aient trouvé ses chefs ; mais 
il le rachète en étant pour lui-même inflexiblement esclave du devoir. 
Si ses regards les plus sévères n’intimident pas suffisamment le 
27° chasseurs, ils s’adoucissent encore à se fixer sur ses filles, le plus 
clair de sa fortune, ce qui en fait une fortune à rebours : Marthe, la 
sagesse de la maison, Lucie, qui en est la beauté, et Suzanne, la joie. 


«Mes enfants, vous aurez aujourd’hui la visite du capitaine de 
Maleteste. Il a pris son service ce matin, et, hiérarchiquement, se 
prépare à commencer par vous sa tournée. 


— Maleteste ?.. Il doit avoir mauvais caractère. 


— Pourquoi? Ton amoureux. M.Paimblanc, n'est-il pas noir 
comme une miche de seigle trop cuite ? » 


Le nom fâcheux de ce lieutenant avait pour propriété de mettre en 
gaieté l’espiègle Suzette, dont les allusions aux soins notoires, quoique 
timides, qu’il rendait à sa sœur contrariaient extrêmement Lucie. 


«Malatesta, Paolo, et Françoise de Rimini, suggéra-t-elle pour 
rompre les chiens. 


— Tu ne crois pas si bien dire. À ce que m’a conté Réal, qui est son 
camarade de Saint-Cyr et de Saumur, sa famille serait d’origine 
italienne... un condottiere venu en France à la suite de Charles VIII. 


— En l’an ?.. À nous Larousse !.. Voilà qui va corser l’armorial du 
27° chasseurs. Décidément, nous sommes le régiment le plus chic de la 


cavalerie française. Et comment est-il, papa, ce nouveau ? 


— À votre point de vue, fillettes, je ne suis pas compétent. Mais 
comme officier, il n’y a que du bien à en dire. Il arrive du Soudan, vous 
savez. 


— Oui : c’est lui qui a pris de sa main ce fameux roi nègre. 


— Un beau combat, dont on n’a pas assez parlé. Une compagnie de 
tirailleurs indigènes avec un peloton de spahis sénégalais : trois cents 
contre six mille. Ils se sont battus sept heures sous un soleil à vous 
écorcher vif. Le commandant de la colonne grièvement blessé, 
Maleteste le bras traversé d’un coup de lance. Il se l’est fait attacher 
avec un mouchoir, est resté à cheval et a assuré le succès de la journée. 
Il se dépense aux colonies des trésors de valeur et de science militaire 
dont le public ne se doute pas. Les journaux préfèrent raconter des 
histoires de cabotins. 


— C’est dégoûtant ! » 


Les appréciations de Suzette sont toujours conçues en termes 
expressifs. 


« Il avait reçu son troisième galon un mois auparavant. On a donc 
dû lui donner la croix, si bien que le voici à trente ans capitaine et 
décoré. Une chance extraordinaire. 


— Papa appelle cela de la chance. Il en a de bonnes ! 


— Eh oui ! la chance de se distinguer. Ce que j’en dis n’est pas pour 
diminuer son mérite. Justement ce qui m’a manqué à moi. 70 ne m’a 
rien rapporté. Trois ans d’ancienneté de sous-lieutenant.. La charge du 
Calvaire d’Illy et pas même la veine d’y attraper un mauvais coup. Il 
n’y a que mon pauvre cheval qui y est resté, un bel arbi cap de more, 
auprès duquel bien des montures de généraux n'étaient que de simples 
bourriques. Je trouve moyen de me défiler entre les pattes des 
Prussiens.. En essayant de rejoindre la division Vinoy, j'entre 
bêtement en territoire belge. Mieux aurait valu me laisser prendre à 
Sedan avec les camarades... En Allemagne, j'aurais pu rendre ma 
parole et m’évader, comme d’autres ont fait. Au lieu de cela, pendant 
qu'on se battait en France, je suis resté à boire du faro à Bruxelles, et, 
après la paix, j'ai été promu à mon tour de bête. Cela a pesé sur toute 
ma carrière, cette guigne-là. 


— Et vous auriez peut-être été tué, papa, et nous ne serions pas de 
ce monde, ce qui serait dommage. » 


Cette judicieuse remarque de Suzon fut appuyée par celle, 
optimiste, de la raisonnable Marthe. 


« Mais puisque vous êtes sûr de passer à la promotion de janvier. 
Le colonel le disait encore l’autre jour. Et alors vous ne pouvez pas 


manquer de devenir général. » 
Il hocha la tête. 


« Qui sait jamais ? Au temps où nous sommes, il n’y a plus de 
sécurité, plus de garantie. Il faut faire son devoir quand même... Si on 
est pilé par la meule de la politique, du moins n’a-t-on rien à se 
reprocher. 


— La politique ! se récria M” Sabatier. Que pourrait-elle nous 
vouloir ? Nous ne nous en occupons pas dans l’armée. 


— Non, mais c’est elle qui s'occupe de nous. Bah! reprit le 
colonel, nous sommes trop ambitieux, en France. L’officier allemand 
est satisfait de se retirer comme major avec la Croix de fer. Que Dieu 
me fasse seulement la grâce d’un régiment à commander. Mon père 
n’en a pas eu autant. Et mon grand-père, donc, qui en avait essuyé de 
la mitraille !.. Quand je pense à ce que, dans ce temps-là, il fallait 
faire pour être seulement décoré, j’ai presque honte, moi, de cette 


rosette. » 


Regardant, de ses bons yeux doux, ses filles en leurs simples et 
fraîches toilettes de batiste garnie de guipure écrue, que Marthe portait 
bleue, Lucie mauve, Suzanne rose, le colonel Sabatier soupira. Car le 
pourquoi d’une ambition que sa modestie jugeait démesurée, il le 
savait bien : prolonger sa carrière, augmenter sa solde et sa retraite, 
dans l'intérêt de ces trois chères têtes, la brune, la blonde et la 
châtaine, afin de les mieux faire vivre et de les marier mieux. 


ES 


«On sonne... Canonniers, à vos pièces ! Mon colonel, vous êtes 
invité à vous replier en bon ordre. Votre dolman numéro trois, votre 
culotte basanée, vos bottes que je n’hésite pas à qualifier de fatiguées 
sont déplacées sous ces lambris. » 


Suzon lui avait sauté au cou, et, dans un baïser, son souci s’envola. 
Il alla changer de tenue, et, allumant un des quatre cigares d’un sou 
que quotidiennement il s’allouait, s’en fut lire à la bibliothèque du 
Cercle militaire en attendant l’heure de sa partie d’échecs avec le chef 
du génie, qui sortait du bureau plus tard que lui du quartier, y étant 
entré moins tôt. 


Contrairement aux prévisions, ce n’est pas une de ces dames du 
192° qui ouvrit la marche. 


« Simone !.. Voilà qui est gentil de venir d’aussi bonne heure ! » 


M Chalezeule n’était pas seule. S’adressant à M"* Sabatier avec un 
geste de présentation : 


«Maman ne peut sortir aujourd’hui, dit-elle. Notre amie 
M”° Morrison a bien voulu m’accompagner. » 


Plusieurs personnes arrivèrent, et le salon s’anima. Dès qu’on 
tendait à se figer en des altitudes cérémonieuses — ce que les trois 
sœurs appelaient faire le rond ou l’omnibus - leur gentil escadron 
volant avait tôt fait d’y mettre ordre, ou plutôt désordre. On allait, on 
venait, du salon à la salle à manger et jusque dans le jardinet du 
pavillon. On se groupait autour du thé. Quand on se trouvait en 
nombre, on faisait un peu de musique. Suzanne jouait drôlement de la 
guitare, Lucie chantait d’une agréable voix blanche la romance 
sentimentale, sans beaucoup d’art, mais non plus de prétention, parfois 
un duo avec la femme du receveur particulier, ou un jeune « dispensé » 
du 192°, quelque peu leur cousin. Fidèle à son emploi de grande utilité, 
Marthe tenait le piano. Le sous-aide major du régiment grattait 
convenablement du violon. Le «jeune homme de la ville », ornement 
de toutes les sous-préfectures, débitait l’inévitable monologue; le 
lieutenant Frémont sortait le répertoire montmartrois, expurgé, mais 
pas trop, à l’intense joie des jeunes filles et à la vive alarme des mères. 


« Ne vous en allez pas, disait-on ce mercredi. M. de Crespigny doit 
nous apporter son gramophone. Il a de nouveaux rouleaux tout à fait 
roulants. » 


Suzette seule faisait usage de cet adjectif spécial ; ses sœurs se 
contentaient de celui : amusant. 


Et on restait. Les longues stations étaient habituelles chez 
M”° Sabatier. 


« Américaine, le chaperon de M" de Chalezeule ? demanda à Lucie 
le lieutenant de Fontaine-Lambert, joli homme un peu trop rose et 
poupin, monocle vissé à l’œil, conducteur attitré des cotillons du 
régiment et des châteaux circonvoisins.. Merci, pas de crème... Il doit 
y avoir erreur. Par définition, une Américaine est jolie, très chic et très 
flirt. » 


Elle était loin, en effet, de répondre au signalement, cette petite 
femme maigre et chétive, dont la cinquantaine carillonnée s’attifait 
d’affutiaux d’une élégance frelatée et puérile fort inharmonique avec 
son inquiétant visage grimaçant et blême, coiffé de rares cheveux 
pâles, ensemble qui évoquait fâcheusement une idée de singe savant. 


« Dommage qu’elle ne soit pas votre type. Elle est veuve, à ce qu’il 
paraît. 


— Ah ! mademoiselle Suzanne, ce ne sont pas des plaisanteries à 
faire. 


— D'ailleurs, ajouta Lucie, pour être de son pays, il lui manque 
l'essentiel. Elle est, je crois, de celles qui vivent chez nous par 
économie. » 


Tandis qu’on parlait d’elle autour du samovar, dans le salon 
M"° Morrison disait à grand éclat : 


«Je ne suis pas encore fixée pour mon été. J'hésite entre 
l’'Engadine et le Tyrol... Cela dépend d’arrangements avec des amis. En 
attendant, j'ai accepté avec joie l’aimable invitation de M” de 
Chalezeule. J'avais besoin de repos. À la fin de la saison, on est à 
bout. 


— Il me semble, remarqua M” Sabatier, qu’on peut toujours n’en 
faire que ce qu’on veut. 


— Hélas! non, c’est un engrenage. J’ai tant de relations ! On 
m'entraîne de tous côtés. Le monde, le théâtre, les concerts, l’Hippique, 
le Salon, les expositions de cercle. Et, à cette époque de l’année, les 
stations chez sa couturière.. On n’y suffit pas. Vous êtes bien heureuse 
ici, madame : la campagne, la forêt, et en une heure on est à Paris. 


— Ce dernier avantage est très apprécié par nos jeunes célibataires, 
qui disparaissent régulièrement du samedi au lundi. Mais nous, 
qu'irions-nous y faire ? Je ne crois pas y avoir mis le pied depuis six 
mois. » 


À l’étonnement qui passa dans les yeux de poisson mort de 
M"° Morrison, quelque dédain se mêlait. 


«Pour ces demoiselles, cependant, c’est une proximité bien 
tentante. 


— Mes filles ont été élevées en province et sont vraisemblablement 
destinées à l’habiter toujours. Elles n’ont pas le goût de Paris et je 
serais désolée de le leur voir prendre. Qu’en feraient-elles ensuite, à 
Niort ou à Tarascon ? 


— Oh ! moi, je ne pourrais pas vivre ailleurs qu’à Paris. 


— Heureux Paris ! blagua Fontaine-Lambert, car cet organe aigu et 
nasal qui, du moins, était bien yankee, quoique avec peu d’accent, 
parvenait jusqu’à la pièce voisine. 


— Je croyais les Américains très patriotes. » 


Dans son simple jugement, M" Sabatier faisait parfois des 
remarques déconcertantes. 


« Certainement, nous le sommes. Mais, pour nous, Paris est une 
seconde patrie. 


— Une seconde patrie ? répéta un officier entré depuis quelques 
instants, à qui les jeunes filles versaient une tasse de thé... Qu'est-ce 
que cela veut dire ? On n’a qu’une mère, voyons ! » 


Sec, brun, dégingandé, sa laideur sympathique s’éclairant d’une 
surabondante vitalité nerveuse qu’il ne savait comment dépenser, le 


capitaine (Champion devait à un physique d’échassier, à sa 
surexcitation chronique et à sa chevalerie un peu surannée le surnom 
de Don Quichotte, dont il ne se formalisait nullement. 


M”"° Réal, à qui il s’adressait, braqua sur M°° Morrison un face-à- 
main dont on assurait, à Oisy, qu’elle se servait moins pour aider une 
myopie discutable qu’en façon d’accessoire à son impertinence 
naturelle. Comme conclusion à son examen, elle prononça : 


« M”° de Chalezeule n’a pas le sens commun. Cette idée de confier 
sa fille à une Américaine. Elle ne lui trouve donc pas encore assez 
mauvais ton ? » 


D'un clignement d’œil, elle montrait Simone qui riait bruyamment, 
dans un coin, avec « le jeune homme de la ville », gros garçon réjoui, 
aux bouffonneries d’un goût douteux. 


« Tout lui est bon, à cette petite, ajouta-t-elle. 


— Elle a grand désir de se marier, je crois, insinua la baronne 
Michel, lente Alsacienne, au parler essoufflé, qui réussissait 
malaisément à placer son mot. Et dans sa position. 


— Justement. Est-ce un parti pour elle, ce loustic ? Jouvenel n’a sou 
ni maille. 


— Elle tire au mur, dit Fontaine-Lambert. 


— Détestable système. Voyons, vous, soyez sincère. Comme 
homme, que pensez-vous de cette attitude chez une fille à marier ? 


— Je pense. je pense que M'° de Chalezeule est extrêmement jolie, 
répondit le lieutenant, évasif. 


— Pour trouver un mari, c’est ce qui sert le moins. » 


La suprême élégance de M°° Réal ne suffit pas à dissimuler son 
manque de beauté. 


« Monsieur le capitaine de Maleteste ! » 


Fidèle à la tradition provinciale, M"° Sabatier fait annoncer chez 
elle. 


« C’est très pratique, explique Suzanne, parce que quand vous êtes 
en train de casser du sucre sur la tête des personnes, cela vous permet 
de changer de conversation avant qu’elles vous tombent sur le 
casaquin. » 


Petite épreuve mondaine assez difficile que l’entrée d’un nouveau 
venu dans un cercle familier où il est attendu avec quelque curiosité. 
Elle ne parut point peser à l’aisance de ce grand garçon mince, souple 
et fin. Peut-être est-ce parce qu’il avait conscience de ne point déplaire, 
avec son pur type angevin, très racé, le profil aigu, le nez accentué, le 


menton volontaire, une flamme bleue dans les yeux, une ardente 
moustache blonde, très légère, voilant à peine les lèvres sanguines, la 
blancheur du teint devinée sous le hâle qu’y avait laissé le soleil 
africain. Les propos de rigueur s’échangèrent. Depuis trente ans que 
M"* Sabatier a occupé immuablement une fois par semaine, d’abord 
chez son père (à la subdivision, puis à la division), le pouf de la fille de 
la maison, puis le fauteuil à contre-jour de la maîtresse du logis dans 
son modeste, mais toujours hospitalier intérieur de femme de 
lieutenant se haussant progressivement de galon en galon, elle 
accomplit ces rites avec une sûreté automatique, que sauve de la 
banalité cette grande bonté débordant de tout elle-même. 


« Un peu de silence, s.v.p., messieurs et dames ! clama la voix de 
cristal de Suzette... Place au théâtre! Le graphophone va 
fonctionner. Avis aux amateurs !.. On ne paie pas de supplément. » 


C’est afin de pouvoir s’adonner librement à ses occupations variées : 
la photographie et le cyclisme, le tennis et le ping-pong, l’organisation 
de charades, tableaux vivants et comédies de salon, tout, enfin hormis 
celles de son état, que le lieutenant de Crespigny avait brigué l’emploi 
de porte-étendard, lequel, cumulé avec celui d’officier de casernement, 
laisse beaucoup de loisirs. Dessinateur de costumes et peintre de 
décors, metteur en scène, souffleur, improvisateur, auteur au besoin, il 
n’est à Oisy et aux environs de réunion mondaine qui ne comporte 
quelque numéro dû à son ingéniosité. Et c’est grâce à lui que le 
27° chasseurs détient le record des fêtes régimentaires, quand il célèbre 
les trois anniversaires glorieux inscrits en lettres d’or sur les couleurs 
confiées à sa garde : Austerlitz, Wagram, Solferino. 


« Cela ne vous passionne pas, j'imagine, ces insanités, dit M”° Réal 
au capitaine, qu’aussitôt présenté par son mari elle avait accaparé, 
s’appropriant comme de droit tous les éléments décoratifs de son 
entourage. Si on s’éclipsait à l’anglaise ? » 


Au droit du trottoir, plusieurs voitures s’alignaient : le vis-à-vis de 
la baronne Michel, attelé d’un vieux pur-sang claqué du commandant, 
le véhicule préhistorique et innommable des Parizel, le tonneau de 
Fontaine-Lambert, le dog-cart de Maleteste, enfin l’irréprochable 
victoria des « Réaulx », comme on disait, avec sa paire de beaux anglo- 
normands, le cocher et le valet de pied civils, de grande allure, en 
livrée crème et bottes à revers. Le plus brillant peut-être de ces 
élégants parages d’Oisy-le-Château, cet équipage est la gloire du 
27° chasseurs et la bête noire du neurasthénique capitaine Le Bret, 
dont la bile s’exaspère de tout, blâmant les officiers riches de l’être 
trop, les autres de ne point l’être assez. Quant à lui, par esprit 
d'opposition, il se contente du break régimentaire à son tour 
d'inscription, au vif dépit de sa femme qui s’irrite de se voir parfois 


couper l’herbe sous le pied par le vétérinaire ou le capitaine 
d’habillement. 


Comme Gilbert prenait congé de M”° Réal, elle lui demanda : 


« Faites-vous aujourd’hui votre visite à la Héronnière ? C’est le 
mercredi. 


— La Héronnière ? Pardonnez à mon ignorance : je n’ai pas encore 
ma liste des environs. 


— Rémoulin. 
— Le tapioca ? 


— Nouilles, vermicelle et macaroni. On y va, ajouta-t-elle avec 
condescendance. » 


Les cent mille livres de rentes de son mari reviennent de la grande 
marque Réal et C*, de Reims. Mais, née Collot de Saint-Clément - 
moins Saint-Clément que Collot, prétendent les mauvaises langues — 
elle professe un parfait dédain pour toutes autres industries que celle 
du champagne, laquelle à ses yeux partage le privilège de celle des 
gentilshommes verriers. 


« Ils ont un chef de premier ordre, de beaux tirés de faisans et un 
laisser-courre deux fois par semaine. Le père Rémoulin en habit rouge, 
planté sur son hunter comme une paire de pincettes, c’est une chose à 
voir. 


— Ils ont aussi une fille, ajouta l’adjudant-major. Fontaine-Lambert 
la chauffe ferme. Le voilà qui y court au plus vite de son cob. 


— Elle est fort laide, mais il n’a pas de préjugés. La question est de 
savoir si, avec une dot pour duc, elle se contenterait d’être vicomtifiée. 
Venez-vous, monsieur de Maleteste ? Je vous présenterai. 


— Pour avoir l’honneur de faire route avec vous, ce serait bien 
volontiers. Mais le devoir m’attache au rivage. J’ai à me débarrasser 
d’un gros paquet de cartes. Une autre fois, si vous le voulez bien, 


j'aurai recours à vos aimables offices. 


— D'ailleurs, c’est la maison du bon Dieu. Pour un peu, ils 
inviteraient la garnison par la voie du rapport. Faites-vous quelque 
chose ce soir ? Non... Alors, venez donc dîner avec nous. J’ai quelques 
personnes. 


— Mille grâces, madame. Sept heures et demie ? 
— Huit heures. 


— Je vous laisse, dit Réal à sa femme. J’ai affaire dans un moment 
à la commission du cercle. » 


Le cocher toucha. 


« Monté dans ma bagnole, fit Gilbert. Je vais porter une carte sur la 
route de Fondpierre… 


— Chez M”° Frémont ? En effet, son fils est un de tes lieutenants. 
Gentil garçon, s’il n’était aussi joueur. Elle ne te recevra pas : elle vit 
très retirée. 


— Tant mieux, cela nous donnera le temps de tailler une bavette et 
je te ramènerai en ville. 


— Ça va. Je suis content, mon vieux Gilbert, de t'avoir chez nous. 
On ne s'était guère revus depuis Saumur. 


— Oui. Moi, quatre ans aux « chass’ d’Af », toi, à Chartres. Quand 
je suis venu aux « gros frères », à Paris, tu étais à Lunéville. 


— Où je ne sais plus ce qui t’a empêché de venir à mon mariage. 


— Eh ! parbleu, j'avais fait panache avec un diable de cabochard 
que je dressais pour le saut en hauteur et je m’y étais enfoncé une côte 
ou deux. Tu as des enfants ? 


— Un petit garçon. Me voici devenu un homme grave. Ne ris pas, 
mon cher... je marche vers la calvitie et je ne suis ton aîné que de deux 
ans. Toi, tu n’as pas changé du tout... Ceci seulement qui te va très 
bien. » 


Il désignaïit le ruban rouge sur le dolman bleu. Blond, un peu lourd, 
très Champenois, doux et qui eût été timide sans cette assurance au 
moins de surface que donne la possession d’une grande fortune, le 
capitaine Réal regardait son camarade d’un œil affectueux, sans 
arrière-pensée d’envie. 


« Oui, dit Gilbert, je n’ai pas à regretter le coup de tête qui m’a valu 
ce coup de chance. Sais-tu combien il y avait de demandes pour cet 
emploi vacant aux escadrons sénégalais ? Cent trente-deux, mon bon, 
pas une de moins. Les journalistes qui parlent des garnisons coloniales 
pour les officiers en disgrâce, comme si c’étaient des bagnes, seraient 
étonnés s'ils savaient que cela s’obtient par la meilleure note, avec 
adjonction de la faveur, il y a eu une jolie course entre moi et Favalelli, 
du 14° houzards.. Je l’ai emporté dans le rush. - Raisons intimes que 
j'avais fait valoir auprès du gouverneur de Paris... Il a été très bien 
pour moi. 


— Raisons de cœur ?.. Pardon... je suis indiscret. » 


Le cheval qui pointait dispensa Gilbert d’une réponse immédiate. 
Quand il l’eut ramené dans le devoir : 


« Bah ! dit-il évasivement, que sert de fuir son destin ? Les détours 
de la vie y ramènent toujours. » 


Réal rompit le passage de silence. 


«Tu as loué ce pavillon de chasse du carrefour Napoléon... C’est 
loin du quartier. Ton fourrier la trouvera mauvaise pour te porter la 
décision. Un ermitage.. ou un nid d’amoureux. 


— C’est près de la piste et sur la lisière de la forêt ; pour faire du 
cheval, cela me sera agréable. Dix-huit mois de Soudan, où on oublie la 
spécialité, puis trois mois de convalescence... Comme capitaine en 
second, je n’ai rien à faire ; j’en profiterai pour redevenir cavalier. 


— Tu as pris le dressage des chevaux de cinq ans... Nous avons 
quelques rogneux qui te donneront du fil à retordre. Tu es bien 
monté... J’ai vu ta jument de pur sang. 


— Salammbô ? Elle manque de forme, mais je vais la mettre à 
l’entraînement. 


— Tu comptes monter en courses ? 
— Plutôt en raid ; c’est d’un intérêt plus militaire. 


— Un bon petit canard que tu as là, reprit Réal, parlant du tarbais 
gris qui trottait vivement entre les brancards. 


— Pas mauvais. Si je trouve à l’appareiller au régiment, j'attellerai 
en tandem. Tu te rappelles que c'était ma spécialité. Le colonel est 
facile pour les chevaux ? 


— Très facile. On en monte tant qu’on en veut. Pour atteler, une 
petite cotisation de dix francs par mois qui sert à l’entretien de la 
musique... Oui, mon cher, au 27° nous ne disons pas la fanfare, car 
nous avons soixante instrumentistes, je te prie, des flûtes et des 
clarinettes. Le 192° crève de dépit de la concurrence... Seulement, que 
les chevaux de rabiot soient toujours en parfaite condition ; c’est aux 
risques et périls de l’officier. 


— Simple logique, assez rare aujourd’hui chez nos chefs de corps. 


— Par exemple dans mon ancien 36° dragons, dont on faisait la 
blague de dire qu’on n’y était à cheval que sur le règlement. Ni un 
homme, ni une bête d’armes détournés du service de la patrie, diantre 
non !.… Et pas non plus de surmenage. Pour un peu, on aurait mis les 
chevaux en voiture et on aurait donné des ombrelles aux cavaliers. 
Ah ! ce n’est pas nous que la presse aurait attrapés pour une assiette 
écorchée ou une insolation. Le colonel vivait dans la sainte terreur des 
journaux. Il ne voyait que ses étoiles. À force de faiblesses et de 
platitudes, il a fini par les décrocher, juste à sa limite. Mais ce 
régiment dans du coton a eu la morve aux écuries, la fièvre typhoïde 
dans les chambrées, et pour cause de relâchement de la discipline, il a 
fallu le transférer d’Évreux à Pont-à-Mousson. Ici, il fait bon servir. 


— Oui, Francmanoir passe pour un bon chef. 


— Un peu pète-sec. Mais s’il demande beaucoup, il donne plus que 
tout le monde. On trime dur chez nous, quoi qu’en pensent les 
camarades de l'Est. Il tient le régiment à l’œil. Inflexible sur la 
discipline et à la coule pour les permissions, moyennant qu’on ait du 
zèle et de l’application dans le service. Très cavalier, très panachard. 


Les hommes le gobent et les bons officiers aussi. 
— Qui sont les mauvais ? 


— Demande cela au commandant Laurière, avec sa langue de peste. 
Excellent soldat lui-même, mais qui n’en trouverait pas un de bon à 
l’entendre. Besoin de chiner. Il ne faut pas prendre au sérieux ce qu’il 
dit. 

— Parizel ne me revient guère. 


— Pas franc du collier, intrigant.. Mais de la valeur technique, 
avec le genre pion de l’École de guerre. Ton capitaine-commandant Le 
Bret, toujours à la grinche. Il ne t’'embêtera pas ; il attend sa promotion 
au 14 juillet et se désintéresse du service. Lantelme, noceur, rossard, 
mal embouché, brutal avec les hommes et les chevaux... 


— N'est-il pas le fils d’un ancien trompette-major qui s’est saigné 
aux quatre veines pour l’envoyer à Saint-Cyr ? 


— Il n’en est que plus infatué de son mince mérite. C’est curieux, 
les contrastes. Reboul est le fils d’un maréchal-ferrant de village, sorti 
du rang, pas un sou en sus de sa solde et sans autre famille que le 
régiment. Tu l’as dans ton escadron, tu verras : il n’y en a pas un chez 
nous plus aimé et plus estimé... Qui encore sur qui on peut trouver à 
redire ?.. Le Perdrier, sournois et pas bon à grand’chose... Casabianca, 
rageur et mauvais coucheur... mais ça, c’est la Corse. En somme, un 
bon régiment. Tu ty plairas. 


— Et toi, Paul, toujours fanatique ? 


— Toujours. Tu sais pourquoi je suis entré dans l’armée. Je n’avais 
pas de goût ni d’aptitudes pour les affaires. Et puis, à quoi bon ? Je ne 
méprise pas l’argent, mais, puisqu'il était tout gagné... La vie fêtarde 
des fils à papa du champagne ou de la laine, telle que je la voyais à 
Reims, me faisait horreur. Un sabre au côté, cela vous cale un homme. 
Quand mon père est mort, je me suis trouvé ridiculement riche pour un 
sous-lieutenant. Mais une fois marié, ce n’est plus la même chose. 


— M""° Réal aime la vie militaire ? 


— Jusqu'à présent, elle ne l’a connue que par le bon bout. À 
Lunéville, elle était chez elle. Ici, nous avons les courses, les chasses, 
beaucoup de voisinage, Paris sous la main, avec son auto pour l’y 
mener à volonté, un pied-à-terre pour les soirées et le théâtre. Qui sait 
les garnisons que l’avenir me réserve ? Ma femme est libre, je ne la 


contraindrai pas... Mais moi, jamais je ne quitterai le service. J’ai pris 
le métier pour ce qu’il est, je ferai ma carrière comme elle viendra. 


— Tant mieux pour elle, car tu lui fais honneur. Te voici rendu, je 
te débarque. À ce soir. En habit ou en tenue ? 


— En tenue. Nous sommes très troupiers, au 27° chasseurs. Le 
colonel y tient et prêche d’exemple. 


— Naturellement, étant marquis des Francs de Francmanoir et du 
Jockey. » 


Il 


Le grand train des « Réaulx » a peu d’émules dans la cavalerie. Au 
27° chasseurs, leur soleil trouve une ombre. Le capitaine-commandant 
le deuxième escadron n’est pas aussi riche que l’adjudant-major, mais 
il a sa grande naissance à laquelle ne le cède point celle de sa femme. 
Aux yeux de M""° Réal, cela vaut bien l'écart, et davantage, étant 
d’autant plus entichée de noblesse qu'était courte celle dont elle a fait 
l’abandon. Le luxe supérieur de ses attelages ne lui offre qu’une 
insuffisante compensation à ce chiffre bourgeois dont sont timbrés les 
harnais, en regard avec les belles armoiries de communauté des 
Taillebourg. Faute de pouvoir régner sans partage, elle a pris le parti 
de l’alliance, intimité d’ailleurs plus affichée que réelle avec cette 
gracieuse petite poupée, parfaitement insignifiante, dont la vie est faite 
de l’accomplissement scrupuleusement correct d’une foule de menus 
devoirs sociaux à quoi elle apporte une application digne de plus 
grandes choses. M” Réal, qui ne manque pas d’esprit et s’en croit 
encore plus, la juge un peu bébête, et cela contribue à rétablir 
l’équilibre. M°° de Taillebourg se laisse faire, n’y entendant point 
malice et non complice certes de certaine intention d’impertinence 
semblant dire : « Qui se ressemble s’assemble. Il n’y a qu'eux dignes de 
nous et que nous dignes d’eux. » 


M”"° Réal toutefois est hospitalière au régiment, ne fût-ce qu’afin d’y 
affirmer sa suprématie. Ainsi, ce soir-là, outre les inséparables 
Taillebourg, Gilbert y trouve-t-il, avec sa femme, un des chefs 
d’escadrons, le baron Michel, bon colosse venu des cuirassiers, et tout à 
fait mal à l'aise dans la légère. Puis le ménage Laurière, le 
commandant, en sa qualité de nouveau promu, remplissant pour deux 
ans l’emploi détesté de celui que, dans l’ancienne organisation 
militaire, où il était une spécialité, on appelait « le gros major ». C’est 
bien peu conforme aux aptitudes de ce jeune officier supérieur fluet, 
nerveux, affligé du tracassin, et auparavant écuyer à Saumur. Son goût 
de fronde s’envenime, ce tour singulier qui l'empêche invariablement 
d’être de l’avis de son interlocuteur, un mécontentement tout de 
surface qui le fait parler à chaque instant de pendre le sabre au croc 
pour aller planter ses choux, boutades auxquelles personne ne croit, lui 
moins que quiconque. Les deux plus décoratifs sous-lieutenants du 
27° chasseurs, le prince de Rouergue et le comte de Montenotte, 
chacun fils de duc, l’un d’ancienne païirie, l’autre d’Empire ; celui-ci 
grand, roux, quasiment imberbe, son visage de collégien monté en 


graine constellé de taches de son, celui-là petit, brun, tout en muscles, 
parfait homme de cheval. Le vieux Fonteclose, qui promène 
infatigablement dans les salons sa silhouette cassée de viveur émérite 
et ses élégances défraîchies d’ancien chambellan de la cour impériale. 
Deux ou trois jeunes célibataires des châteaux circonvoisins. M” Réal 
se pique d’avoir toujours à sa table plus d'hommes que de femmes. 


Gilbert de Maleteste arrivait, quand immédiatement derrière lui 
entrèrent Met M de Chalezeule. Lors de sa courte visite chez 
M"* Sabatier, il n’avait qu’entrevu Simone. Ce soir il la remarqua, et 
elle le méritait, cette grande et belle fille aux yeux de velours dans la 
blancheur mate du teint, les traits réguliers, un peu massifs, le front 
bas casqué d’une épaisse chevelure noire tordue en façon Tanagra, la 
toilette de mousseline de soie rose de Bengale, sobrement décolletée, 
moulant un corps savoureux et souple dans une plénitude en avance 
sur ses vingt ans. Gilbert ne prêta guère moins d’attention à la mère, 
qui avait dû être d’une beauté rare, de même type, mais avec plus de 
distinction et de charme, de très grand air, jeune encore malgré ses 
bandeaux blanchissants et sous la grâce du sourire ce quelque chose 
d’intensément profond qu’imprime sur le masque la fixité d’une 
douleur. Cela s’accordait avec sa robe montante de crêpe de Chine 
noir, n’ayant d'élégance que dans la coupe et dont l’austérité s’ornait 
d’un croissant de diamants. 


« La vie de M”° de Chalezeule donne raison à notre aimable hôtesse 
qui affirme -— et elle le démontre -— l’inutilité de la beauté, dit à Gilbert 
le commandant Laurière. Elle adorait son mari qui l’a passablement 
trompée, ruinée à peu près complètement et qu’elle a quand même 
beaucoup pleuré. C'était à elle, cette belle terre de la Héronnière, 
mangée d’hypothèques, qu’il a fallu vendre au tapiocatier. Puis un 
affreux malheur : sa fille aînée, une admirable blonde, à moitié brûlée 
au Bazar de la Charité et qui a fini par en mourir. Un fils qui a fait cent 
sottises et qu’on a exporté à Madagascar. 


— N’en a-t-elle pas un autre, engagé de cinq ans au régiment ? 


— Le plus jeune, Pierre... Eh! parbleu, c’est votre brigadier- 
fourrier. Gentil garçon, pas fort. Un peu de piston aidant il finira par 
entrer à Saumur. Le cadet, Albéric, avec son beau nom flambant, est 
dans les bureaux des Messageries Maritimes à Paris. Dame ! elle n’a 
plus grand’chose, et ce beau brin de fille à marier qui en grille. Elle 
fera bien de se presser, crainte d’accident. Aussi l’a-t-elle lâchée en 
liberté sur la garnison. 


— M"° de Chalezeule est d’une grande piété qu’ont encore exaltée 
ses chagrins, dit M”° Laurière, aimable jeune femme dont la calme et 
douce sagesse s’efforce d’atténuer les appréciations à l’emporte-pièce 
de son mari. Elle ne demeure dans le monde qu’à cause de Simone. 


Aussitôt qu’elle l’aura établie, elle se retirera dans quelque couvent. 


— Et déjà elle s’est tellement donnée à la vie spirituelle qu’elle ne 
voit rien des très temporelles inconséquences de sa fille. À moins que 
ce soit parce qu’elle n’en veut rien voir... Le souci des bienséances est 
incompatible avec la pêche au mari en eau claire ou trouble. » 


Un coup d’œil jeté sur Simone, à l’extrémité opposée du vaste salon, 
provoqua cette remarque de Gilbert : 


« Ne croyez-vous pas, mon commandant, que les gens ont l'intuition 
qu’on parle d’eux ? 


— Parce qu’elle regarde par ici ? C’est en votre honneur, mon cher. 
Elle vous trouve à son gré, sans doute, et ne vous l’envoie pas dire. » 


Il est fort plaisant à un homme de sentir attaché sur lui un chaud 
regard de femme. Le sien en devint plus brillant et, pour être bleu, il 
n'avait pas moins d'éclat que celui, très noir, avec lequel il se 
rencontra. 


« Bien nous en prend d’être plus de douze, dit la maîtresse de la 
maison, Car nous avons un convive imprévu. En rentrant, j'ai trouvé un 
mot du colonel qui s’excusait sur l’arrivée inopinée de sa sœur. 
Naturellement, j'ai riposté par une invitation. 


— M°° Monclar ? On la dit charmante, hasarda la baronne Michel. » 


Elle prend le parti d’une bienveillance sommaire, la dispensant de 
la tâche laborieuse de motiver ses jugements. 


« C’est la femme du sportsman, n’est-ce pas ? 
— Casaque verte, manches blanches, toque rouge. 


— Elle doit être un peu marquée. Le patron est jeune pour ses cinq 
galons, mais tout de même cela lui fait bien une pièce de quarante-huit 
ans. 


— Elle est sa cadette. 
— Avec une petite fille d’une douzaine d’années. 


— M”° de Chalezeule, qui connaît beaucoup les Francmanoir, dit 
qu’elle s’est mariée assez tard. 


— Comment ne l’a-t-on pas encore vue à Oisy ? 
— Elle a passé l’hiver en Sicile. 


— Je lui ai été présenté à Auteuil le jour où Cacique a gagné la 
Grande Poule des Poulains. Une des rares victoires de l’écurie, qui n’est 
guère heureuse. Mais cette fois elle tient un crack de classe. 


— Voilà bien Rouergue !.. On parle femme, il répond chevaux. 


— Pardon, mon capitaine, je vous assure qu’à mes heures. » 


M”"° Réal interrompit ses protestations. 


«La femme n’est pas, je crois, plus heureuse que l'écurie. 
M. Monclar ne mène-t-il point une vie de bâton de chaise ? 


— Pourquoi tenir a priori une femme pour malheureuse parce que 
son mari la trompe ? Si elle a repris sa liberté et qu’elle en fasse bon 
usage... » 


Gilbert ne regardait plus M"° de Chalezeule. Le sang lui avait monté 
au visage. Ses lèvres, qui se crispaient sous la moustache légère, 
s’ouvrirent pour répliquer à ce propos du vieux Fonteclose. Mais il se 
retint de parler. 


De combien d’années M°”° Monclar est plus jeune que son frère, 
aucune des personnes présentes n’eût été en mesure de le préciser. Pas 
davantage n’aurait-on pu dire, à première vue, si elle est jolie femme. 
Mais, dès son entrée, cela s’impose qu'elle à infiniment de charme, -— 
tout autre chose qu'être charmante - le charme qui ne se définit point, 
et c’est à quoi il fait connaître qu’il est le charme. 


M” Réal a trop de monde pour commettre la maladresse d’une série 
d’immédiates et consécutives présentations. Cependant, outre les 
dames de Chalezeule et le vieux Fonteclose, qui est l’ami du genre 
humain, Gilbert de Maleteste n’était pas un inconnu pour M”° Monclar, 
car il vint la saluer. Et il parut qu’elle ne s’attendait point à cette 
rencontre. Trouble ou simple surprise, très vite cela se dissipa. 


« Le monde est tout petit, dit-elle en lui tendant la main. 


— Et le destin, qui parfois fait bien les choses, sait encore 
rapprocher les distances. » 


Dans le fracas de sabres des officiers, se désarmant à l’exemple de 
leur chef, la réponse fut perdue pour ceux à qui elle n’était pas 
destinée. 


Gilbert se trouva placé entre la comtesse de Taillebourg et la 
baronne Michel. Cela lui laissait entière liberté pour songer, 
l’essoufflement chronique de celle-ci enlevant toute vivacité à son 
entretien, tandis que le ramage quelconque de celle-là est de ceux 
auxquels on s’associe de façon machinale, sans y rien mettre de soi. 
Ainsi seul avec son cœur, il regardait M”* Monclar. Autour de la table, 
les propos volaient, légers, mobiles, fugaces, se joignant puis se 
désagrégeant, de nouveau rassemblés et dispersés de nouveau, pareils 
aux nuées blanches qui courent dans un ciel d’été. Gilbert disait son 
mot, mais sa pensée demeurait fixe, allant, avec la flamme bleue de ses 
yeux, vers le visage entrevu à travers le surtout d’orchidées et de roses, 
le cher visage que, pendant deux ans, il s’était efforcé d’oublier. 


On causait, on glosait sur le scandale sensationnel du jour. 


« Un vrai roman. Elle l’a suivi pendant qu’il tirait ses trois ans, à 
Rambouillet d’abord, où il était incorporé, puis, la famille ayant 
obtenu son changement de corps, à Constantine. 


— Elle l'avait donc pris au maillot ? 

— Enfin, sont-ils mariés oui ou non ? 

— Oui, mariés à Londres. 

— Ce n’est pas cela qui la blanchira. 

— D'autant que ce n’est point valable chez nous. 


— Mais si. Les mariages contractés à l’étranger selon l’usage du 
pays. 


— À condition que les formalités légales aient été accomplies en 
France, publications, consentement, et transmises par la voie de 
l’ambassade. 


— Pardon, du consulat. 


— D'ailleurs, il n’a pas vingt-cinq ans, donc n’était même pas 
qualifié pour les sommations si improprement dites « respectueuses ». 


— Aussi la famille lui a-t-elle signifié défense de porter le nom. 
— N’empêche que le sacrement y soit bel et bien. 
— Le sacrement... Que dites-vous là, puisqu'elle était divorcée ? 


— C’est juste. Mais alors quoi ? Un mariage civil ? Ils n’en ont pas 
en Angleterre. 


— Parfaitement si. On se présente devant un fonctionnaire appelé 
recorder : il vous inscrit sur un registre, et c’est fait. 


— Simple et de bon goût. 


— Eh bien ! quand il aura l’âge, il en sera quitte pour se remarier 
en France. De quoi se plaindra-t-on ? Nous ne sommes pas foule qui en 
puissions offrir autant. 


— Où allons-nous, mon Dieu ? 
— Cela ne changera rien à leur situation dans le monde. 
— De quoi peu lui chaut. 


— Bah ! avec sa grande fortune elle finira par s'imposer. Au temps 
où nous sommes. 


— À moins que cela craque. 
— Il est certain qu’une pareille folie. 
— Ce qui vient par la flûte s’en va par le tambour. 


— En attendant, ils auront eu de l’amour. Pourquoi ne pas laisser 


les gens être heureux à leur manière ? 
— Et les principes, qu’en faites-vous ? 


— Quand on entend parler de la corruption impériale, il y a 
vraiment sujet de rire. 


— Vous me rappelez qu’à un petit lundi des Tuileries la princesse 
de Metternich.. » 


Gilbert regardait Thérèse Monclar. Ces deux années avaient passé 
sans l’altérer sur le haut front large qui se perdait dans les ondes 
légères des cheveux mordorés, nuancés curieusement, enveloppant de 
mystère ce front de pensée et de force. 


« Vous irez au Grand-Prix ? 


— Selon le temps. Je ne suis pas assez fanatique pour affronter la 
pluie. J’ai ma robe et mon chapeau, c’est l’essentiel. 


— Si tu as pris Zanzibar, c’est la culotte dans toute son horreur. Je 
ramasse tout ce que je peux d’Hyperbole. 


— Allons donc ! À Chantilly, le poulain gris l’a mise dans sa poche. 
— Mais depuis j’ai vu sa forme dans un trial. 

— Le favori à trois contre un et Thaïs II placée. 

— Méfiez-vous : elle a les jambes chaudes. 

— Peau d’Espagne n’aime pas le terrain lourd. 

— Moi, je marche pour Good Luck. 


— Champion vous  sortirait des représentations  d’ordre 
patriotique. 


— Comme si les chevaux n'étaient pas tous anglais ! 


— Y compris les entraîneurs, les jockeys, les lads et le vocabulaire 
sportif. 


— Avec adjonction de la monte américaine. 

— Ne me parlez pas de cette hérésie. 

— Cependant, mon commandant, les résultats. 

— Ces jockeys yankees sont venus déshonorer leur profession. 
— Je me souviens, le jour de la victoire de Gladiateur… 


— La question est de juger les points d’un cheval en s'appuyant 
évidemment sur ses performances. L’arrivée au poteau n’a qu’une 
valeur secondaire. 


— Parlez pour vous, mon colonel : vous ne jouez jamais. 


— J'aime les chevaux pour eux-mêmes. 


— Ils sont pourtant aussi perfides que les femmes. 
— C’est justement pourquoi on aime les femmes et les chevaux. » 


Gilbert regardait Thérèse Monclar. Elle se penchait vers Réal qui 
l’avait à sa gauche, et elle souriait du beau sourire grave de ses lèvres 
savoureuses, lèvres de vie et de passion dans le menton carré où se 
lisait l'énergie. Et, sans l’entendre, il devinait ce contralto doux, un peu 
voilé, dont, dans les veillées fiévreuses de la brousse, l’avait hanté 
l’écho. 

«Sarah est une force, une intelligence, une merveilleuse 
manifestation de vitalité. Mais quant à la faculté dramatique pure, elle 
n’est nulle part à côté de la Duse. 


— Snobisme international... engouement d’exotisme... Voir jouer — 
c’est bien le mot — dans une langue qu’on ne comprend pas. 


— Précisément : l’art ne doit rien qu’à soi-même. 


— Comme les portraits, qui ont d’autant plus de valeur qu’ils sont 
moins ressemblants. C’est d’une esthétique trop forte pour moi. 


— Le plus admirable chez elle, c’est le geste juste et qui précède la 
parole au lieu de l’accompagner. 


— La belle affaire !.. Tous les Italiens ont la mimique. À Naples, ils 
la substituent même au discours. 


— Son dédain de tout artifice scénique. 
— Allons donc !.. À la scène, tout est artifice. 


— À la condition que cela ne se voie pas. C’est pourquoi Jeanne 
Granier est la première de nos comédiennes. Elle donne l’impression 
du naturel parfait. Tout est là. 


— Aimez-vous Réjane dans Divorçons ? 

— Avec l’autorité qu’elle a sur le public, elle peut tout se permettre. 
— Même d’être mauvaise. 

— À sa manière, qui est toujours bonne. 

— Brandès... un admirable tempérament. 


— C'est ce qui fait sa guigne : il lui faut des créations à la mesure 
de son originalité. 


— Quand on a vu M""° Plessy et les deux Brohan.… 
— On fait ce qu’on peut. 


— Je l'avoue en toute contrition, nos excellents sociétaires 
m'ennuient. Ils jouent la comédie comme on dit la messe. 


— On va parler de M. Le Bargy.. De grâce, ne parlons pas de M. Le 


Bargy ! 
— Et surtout de ses cravates, qui nuisent bien à son talent. 


— Tout ce que vous voudrez, mais Antoine a fait un bien énorme au 
théâtre. 


— Cela m'est égal : je préfère l'Olympia et les Folies-Bergère. 


— À prendre les choses par un certain bout, Footitt est un bien 
autre comique que votre Coquelin. » 


Futiles, fragiles et fines, les répliques s’entre-choquaient. Tout en 
jetant la sienne à la volée, Gilbert songeait : « Elle est restée fidèle au 
blanc. » 


Elle avait bien raison, cette femme dont, un peu rageuses, les autres 
discutaient l’âge, car elle était radieusement jeune ainsi, dans les longs 
plis souples de soie molle où un grêle et imprécis dessin vert jade 
mettait des lumières satinées sur la matité de sa blancheur. 


« Et toujours, » se disait-il, « son dédain des bijoux. » 


Avec la grande fortune des Monclar, c'était un joli raffinement 
d'élégance de laisser les parures aux écrins, hors le gros rubis cabochon 
à monture invisible semblant au doigt une goutte de sang. Coquetterie 
aussi peut-être de la belle ligne statuaire du cou un peu fort, se liant en 
une irréprochable modulation à celles, également parfaites, de l’épaule 
et du bras. Gilbert regardait Thérèse, et un trouble lui enflamma le 
sang, qui mit le feu à ses joues. 


« Doctrine réactionnaire, sans doute, je tiens que le cavalier est fait 
pour le cheval et le cheval pour le cavalier. Montez, attelez, entraînez, 
courez, manège, haute école, tout ce qui vous plaira... Mais que jamais 
je n’aie de bêtes à l’infirmerie. 

— Et quand nous serons transformés en infanterie montée, mon 
colonel ? 


— La théorie de Parizel. 


— Cette guerre du Transvaal a-t-elle fait dire assez d’absurdités !.… 
Après 70, l’armée devait être régénérée par les maîtres d’école et les 
cartes de géographie... Aujourd’hui, c’est par l’uniforme khaki et le 
chapeau boer. 


— Image des troupes de l’avenir : le fantassin à cheval, le cavalier à 
pied, les généraux en auto, les officiers d'ordonnance à bicyclette, 
l’artillerie sur motocycles… 


— Il ne restera plus qu’à marcher la tête en bas, les pieds en l’air… 
— Et à tirer des balles de liège, crainte de se faire du mal. 
— Le maréchal Niel me l’avait dit à une série de Compiègne. » 


Gilbert cherchait les yeux d’un brun profond où traînait un peu 
d’or, très couverts, et qui, sans être grands, s’élargissaient d’un léger 
cerne de teinte délicate. Il les trouva enfin, et, à travers le rideau 
d’orchidées et de roses, une grande émotion passa. 


« Finie, Dieu merci ! la fumisterie de Bayreuth. S’y est-on assez payé 
notre tête avec les mauvais gîtes, les nourritures infâmes !.… 
Désormais, on ira tranquillement à Munich. 


— Ne va pas qui veut à Corinthe. Est-ce que l’Opéra ne vous suffit 
point ? 


— Wagner à Paris, cela n’existe pas. 
— Cependant avec Van Dyck... 


— Oui, il possède les traditions, le style... Mais il n’y vient que par 
grâce. Avez-vous entendu Tannhauser avec Chose ou Machin ? Cela 
fiche le camp. Et les femmes, donc ! 


— M°° Caron dans Lohengrin… 


— Lohengrin n’est pas du Wagner. Et puis l'atmosphère, 
l’ambiance… 


— N’empêche que la mise en scène allemande soit parfaitement 
grotesque. 


— Ah! si vous emportez dans votre valise votre mentalité 
française. 


— Voulez-vous que je la laisse au vestiaire ? 
— Siegfried a cassé les reins à Jean de Reszké. 


— Non, voyez-vous, l’agonie de Tristan, c’est trop pour moi. Et puis 
encore celle d’Isolde.. On se tient à quatre pour ne pas leur crier : 
« Finissez de mourir, pour l’amour de Dieu, et allons souper ! » 


— Avec cette musique-là, il n’y a plus de vocalisation. 
— Oh ! ce rossignol qu'était la Patti à ses débuts. 

— Elle l’est plus que jamais, rossignol ! 

— Et la Nilsson dans la Flûte. 


— Le contre-fa de la Reine de la nuit... Cela se retrouve toujours. 
Sibyl Sanderson dans Esclarmonde… 


— La note Eiffel... C’est aussi bête que la tour du même nom... » 


Les yeux bruns traversés d’or s'étaient détournés de ceux de 
Gilbert ; mais il avait le soleil dans le cœur. Durant cette heure passée 
autour de la table étincelante et fleurie, pas une fois il n'avait 
remarqué la persistance de l’autre regard qui, un moment, l’avait 
intéressé, ni combien elle demeurait calme et silencieuse, la jolie 


Simone de Chalezeule, entre le lieutenant de Montenotte et le jeune 
secrétaire d’ambassade mélomane, voisinage qui, selon son ordinaire, 
aurait dû exciter fort sa coquetterie. 


« Je ne savais pas que vous connaissiez ma sœur, dit à Gilbert après 
le dîner le colonel de Francmanoir. 


— J'avais l’honneur d’être reçu souvent chez M” Monclar l’année 
qui a précédé mon départ pour le Sénégal. 


— J'étais alors à Berlin. Cela explique pourquoi je ne vous ai jamais 
rencontré rue de la Faisanderie. » 


Comme lieutenant-colonel, il avait été attaché militaire en 
Allemagne, où il s'était mis à une étude sérieuse de la langue 
qu’actuellement il possédait mieux qu'aucun officier de l’armée 
française. Marque d’activité mentale s’accordant avec l’activité 
physique de cet homme de taille assez petite, sec, vif, leste comme un 
sous-lieutenant, la moustache toute noire encore en contraste avec la 


courte brosse grisonnante des cheveux. 


« Elle a, ajouta-t-il, récemment découvert Oisy et va me faire 
l’amitié de passer auprès de moi une partie de l’été. 


— Thérèse a loué quelque chose ? demanda M”° de Chalezeule. 


— Pourquoi se donnerait-elle l’ennui d’une installation ? Ma maison 
est trop grande pour le peu de place que j'y tiens. Elle y sera à l’aise 
avec ma petite nièce. » 


On ne s’enquit point de son beau-frère ; on savait le ménage 
Monclar très indépendant. 


«Pour un célibataire impénitent, voilà qui est bien dangereux, 
reprit M”° de Chalezeule. Cet amour d’enfant va vous inspirer des 
velléités paternelles. 


— Rien ne saurait ébranler le colonel dans son endurcissement. Il 
estime le mariage incompatible avec le métier militaire. 


— Ai-je jamais dit cela, madame ? Je suis bien trop fier du cadre 
féminin du 27° chasseurs. Moi, je me sens plus libre entre mes chevaux 
et mes armes ; mais peut-être est-ce un tort ? Je serais plutôt d’avis que 
le charme d’un foyer aide à remplir nos devoirs, si souvent ingrats, du 
temps de paix. 


— Il est positif qu'à Maubeuge, Saint-Mihiel, Lure, Pontivy, 
Auxonne et autres petits trous pas chers, les lieutenants tombent bien 
vite amoureux pour le bon motif, de quoi ils n’ont garde à Paris, 
Versailles, Vincennes, Saint-Germain ou Oisy. 


— Mais pour la guerre ? 
— L’officier marié s’expose-t-il moins ? Qui oserait le soutenir ? À 


Reichshoffen, où j'étais avec les galons de sous-lieutenant sur la 
manche de ma tunique de saint-cyrien, notre divisionnaire est tombé 
en paladin, conduisant, par coup de tête, une charge folle à laquelle il 
aurait eu le droit de se refuser... Ce héros avait huit enfants. Puisque 
M”° Réal me fait l’honneur de me demander pourquoi je reste garçon, 
je lui répondrai que c’est dans un sentiment analogue à celui de 
certains artistes mariés avec leur palette ou leur ébauchoir, ce qui ne 
les fait ni meilleurs ni moins bons que d’autres, très pères de famille. 
Pour ce qui est de savoir s’il est moins dur de mourir quand on ne 
laisse personne derrière soi ou s’il y a une douceur à fermer les yeux 
sur les images d’êtres chers, je n’en déciderai point. 


— Dites-nous cela, monsieur de Maleteste, vous qui arrivez d’un 
champ de bataille. » 


C’est M"° Monclar qui parlait. 


« Il serait outrecuidant à moi de me prononcer, ma blessure ne 
m'ayant pas mis en péril de mort. Je me permettrai seulement, 
madame, de plaindre qui va dans la vie sans avoir un nom aimé sur les 
lèvres. 


— Vous êtes romanesque, mon cher. 
— Non, mon colonel ; je suis passionné. 
— Bravo ! voilà qui est tristement démodé aujourd’hui. » 


Cette remarque, médiocrement originale, du vieux Fonteclose, fit 
sourire, car depuis que s’est éteinte en lui, et pour cause, la passion du 
corps de ballet, tout ce qu’il lui en reste tient dans son estomac. 


ES 


« Qu’au seuil de la mort un soldat pense à sa femme et à ses 
enfants, à sa mère, à son salut ou à sa maîtresse, reprit la voix grave de 
M"° Monclar, l'essentiel est qu’il sache mourir. C’est ce qui fait, 
messieurs, la beauté de votre état. 


— Donner des coups et en recevoir, c’est un instinct tout aussi 
naturel, quoique contradictoire, que celui de la conservation. 


— Parbleu !.. Pour qu’on attache autant d’importance à la vie 
humaine, il a fallu les inventions de l’humanitarisme. 


— Lequel, suggéra Gilbert, pourrait bien avoir pour but principal de 
sauvegarder la vie individuelle des humanitaristes. La barbarie de la 
guerre a été découverte depuis que tout le monde doit servir. 


— Tout le monde ? Vous voulez dire les bacheliers. C’est au profit 
de ces jeunes messieurs que sont éclos les attendrissements modernes. 
Le paysan, l’ouvrier, chair à canon pour qui on ne se mettait pas en 
frais de phrases... Ces incohérences de nos temps démocratiques sont 
vraiment réjouissantes. 


— Vous avez raison, Laurière. Et celui-ci pourtant, le simple, 
l’humble, c’est le soldat par excellence. Devant le capitaine de 
Maleteste, il messiérait de faire bon marché de ces actions d’éclat qui 
pansent avec un bout de ruban un trou à la peau... Mais la véritable 
grandeur morale des armées est faite de la grandeur morale de ces 
abnégations obscures, de ces héroïsmes inconscients marchant derrière 
nous sans savoir où ils vont, sinon qu’à y aller ils n’ont rien à gagner et 
leurs os à perdre. 


Le verbe bref, net, précis, un peu froid, du colonel de Francmanoir 
s'était échauffé. 
— Pardon, reprit-il en souriant, je m'oubliais à ressasser le thème 


de mon allocution le jour de la présentation de l’étendard aux 
recrues. » 


De nouveau, la conversation devenue frivole se fractionna. Ici, on 
commentait un prochain mariage des environs ; là, on discutait avec 
les arguments clichés de la superficielle critique mondaine la 
supériorité de l’un des Salons sur l’autre, les deux camps s’unissant 
pour sourire de la prédilection pour Bouguereau naïvement exprimée 
par la baronne Michel. Loin des oreilles de Simone, qui causait 
bicyclette avec le lieutenant de Montenotte, fervent de ce sport peu 
cavalier, le vieux Fonteclose narrait une aventure scabreuse à 
M"° Monclar, laquelle ne lui prêtait qu’une attention poliment 
distraite. Réal, dont l'esprit était toujours avec le régiment, parlait 
service dans un groupe de dolmans bleus. 


« Hier, au ministère, dit incidemment le colonel, j’ai appris que 
nous avons un capitaine en second désigné pour l’emploi vacant au 
cinquième escadron : d’Espondeilhac, qui était en non-activité sur sa 
demande. 


— Oui, à la suite de son mariage. Il faisait un peu chaud pour lui au 
31°... Après dix-huit mois, c’est une vieille histoire et nous allons être 
chargés de le remettre à flot. 


— Ce Laurière sait tout. 


— Allons, mon colonel, ne faites pas l’innocent.. C’est le secret de 
Polichinelle de la cavalerie. 


— Mettez que je ne veuille rien savoir. Vous avez connu 
M”° d’Espondeilhac ? 


— Qui ne l’a pas connue ?.. Pour ce qui me concerne, en tout bien 
tout honneur. Mais cela se passait près de chez moi. Le mari de la 
dame était juge à Vendôme... et ses justiciables ne s’ennuyaient pas, je 
vous prie de le croire, y compris la garnison. 


— C’est une forte tuile, dit Taillebourg. » 


Comme sa femme, le commandant Michel était d’humeur 
conciliante. 


«Nous avons bien Arnould, hasarda-t-il. Cela n’a jamais créé 
aucune difficulté. 


— M°° Arnould était divorcée, c’est vrai, mais on ne sait rien sur 
elle, et elle a toute l’apparence d’une fort honnête femme. 


— Soit dit en passant, ajouta Laurière s’adressant à Gilbert de 
Maleteste, si j’ai un conseil à vous donner, quand vous aurez fait une 
avarie quelconque, adressez-vous à notre vétérinaire en premier. Sans 
blague, il m'inspire bien plus de confiance que ce vieux maboul de 
Maurin-Veyrier, avec sa monomanie de botanique. Arnould est un 
véritable savant, qui a étudié la médecine pour son plaisir, excellent 
anatomiste, calé à fond sur la bactériologie. Et comme il a beaucoup de 
loisir, tellement nous sommes un régiment bien tenu, il vaudrait 
infiniment mieux lui faire soigner les cavaliers que par le toubib- 
major. » 


Ce paradoxe était cher au commandant. Lorsqu'on le poussait, il 
affirmait avoir fait appeler le vétérinaire auprès d’un de ses enfants. On 
savait ce qu’il en fallait croire. 


« Arnould est en effet fort instruit, dit le colonel, excellent serviteur 
et parfait galant homme. Je suis toujours heureux de lui voir marquer 
l’estime et la considération qu’il mérite. Quant au nouveau camarade 
qu’on nous annonce, messieurs, j'espère qu’il sera reçu chez nous avec 
la cordialité qui y est de tradition et qui fait du 27° chasseurs, je m’en 
flatte, le corps le plus uni de l’arme. 


— Il en parle à son aise, le patron, glissa Taillebourg à l'oreille du 
major. C’est avec nos femmes qu’il y aura du chichi. D’où sortait-elle, 
M”° d’Espondeilhac, avant la magistrature nouvelle couche ? 


— C’est incertain, Ancienne élève de Saint-Denis, disent les uns, du 
Conservatoire, assurent les autres... Cela au surplus ne s’exclut pas. 
Une fugitive apparition sur les planches... Mieux vaut n’y pas regarder 
de trop près. 


— De l'argent ? 

— Non. D’Espondeilhac est un serin, mais rien de pire. Elle passait 
pour lionne pauvre et lui n’est pas sans fortune. » 

Le colonel était soucieux. 


« Messieurs, ajouta-t-il, je saisis cette occasion pour vous dire... et 
je vous prie de faire circuler ceci parmi vous... qu’on a l’œil sur nous, 
rue Saint-Dominique. Sans doute, nous sommes un régiment modèle, 
mais d’un modèle qui pour le moment n’est point en faveur. À cause de 
cette union parfaite dont je viens de nous louer, nous parlons très 


librement entre nous... Maïs on ne sait jamais quelles fuites peuvent se 
produire. Si regrettable que ce soit d’avoir à recommander à des 
soldats une excessive circonspection, j’ai le devoir de vous y rappeler. 
C’est dans notre intérêt personnel à tous et c’est aussi le grand intérêt 
militaire. Un mauvais vent qui passe... Nous devons nous serrer autour 
du drapeau, crainte qu’on l’arrache de nos mains pour le remettre en 
de moins bonnes. 


— Voilà longtemps que je le pense, s’écria vivement Réal : il y a un 
mouchard à Oisy. 


— Salvador, parbleu ! » 

Très froid, M. de Francmanoir demanda : 

« Quelque chose de précis vous autorise-t-il à prononcer un nom ? 
— Pas absolument, mon colonel... Mais... » 


Un peu embarrassé de son exclamation, le lieutenant de Rouergue 
demeura court. 


« Alors, vous n’avez pas le droit de procéder vis-à-vis d’un camarade 
par insinuation. » 


Depuis un moment, M” Réal écoutait. 

« Voilà, dit-elle, le malheur d’avoir un juif au régiment. 

— Le lieutenant Salvador est juif ? Vous me l’apprenez, madame. 
— Mon cher colonel, vous voulez nous faire poser. » 


Il était volontiers pince-sans-rire. S’inclinant légèrement devant elle 
pour la mettre hors de cause, de nouveau, il s’adressa aux dolmans 
bleus. 


«Je voudrais seulement qu’on sache ceci. Ce jeune homme me 
semble un officier exact et correct, ou du moins qui y tâche, faisant de 
son mieux pour s’acclimater dans un milieu auquel il est tout à fait 
étranger. Il a encore beaucoup à apprendre en la matière. Et pour 
M"° Réal seulement... pas pour vous, messieurs... j’ajouterai cette 
remarque que le tact n’est pas le plus éclatant des dons de sa race. 
Mais il a bon vouloir et, jusqu’à plus ample informé, je dois le tenir 


pour incapable de manquer à l'honneur. Je vous serai obligé, 
Rouergue, de penser comme moi. » 


Outre l’affectueux respect qu’inspire à ses subordonnés la droiture 
de son caractère, le colonel de Francmanoir exerce sur eux cette 
autorité morale que donnent le calme et la dignité dans le 
commandement, s’alliant à une inébranlable fermeté. Mais on sait ce 
que ses dehors un peu impérieux cachent d’indulgente bienveillance. 
Aussi, un instant décontenancé, le sous-lieutenant se fut vite repris. 


« C’est bien, mon colonel, on pensera comme vous... Mais ce sera 
toujours plus sûr de faire comme si on pensait autrement. 


— Ce qu’il faut surtout, mon jeune ami, c’est vous rappeler le mot 
d'ordre légendaire, plus que jamais de mise aujourd’hui : savoir se taire 
sans murmurer. 


— Demandez à Champion son idée sur la casserole, dit Réal. Elle 
n’est pas au régiment, Dieu merci ! » 


Ces propos s’échangeaient, ces petites passions s’agitaient, dans 
l’animation de bonne compagnie de gens qui ont fait un excellent dîner 
et bu du Réal et C*, Carte d’or (qualité pour l’exportation russe). 


« Ce n’est pas pour faire de la réclame, dit à ce sujet la maîtresse du 
logis ; mais je ne veux pas qu’il en soit chez moi comme à ces 
réceptions fastueuses dans certain hôtel des parages Monceau, où on 
prend de tout excepté du chocolat, parce que personne n’ose en 
demander. » 


Elle sait qu’afin d'éviter qu’il soit parlé de corde dans la maison 
d’un pendu, le mieux est que le pendu en parle lui-même. 


Autour de Gilbert de Maleteste tout cela passait, flottait, 
inconsistant comme des rumeurs lointaines. Fort tard seulement dans 
la soirée il put ou il voulut trouver un instant d'isolement auprès de 
Thérèse Monclar. 


« Je croyais, lui dit-elle, que vous me détestiez. 
— J'ai essayé. Je n’ai pas pu. » 


Comme on se retirait, dans le remue-ménage du vestibule, un 
éventail tomba. C'était celui de Simone de Chalezeule. Gilbert le 
ramassa et le lui tendit. Malgré que tout son être fût ailleurs, il ne 
demeura pas insensible à la caresse hardie du regard qui accompagna 
le remerciement. 


III 


Gilbert de Maleteste était un isolé dans la vie. Fils unique, à seize 
ans il avait perdu sa mère, jolie, douce et séduisante créature, de santé 
frêle et d’âme délicate. Mariée très jeune et l’étant demeurée 
incroyablement, ce grand garçon d’une virilité précoce, au contraire, 
semblait à son côté un impertinent anachronisme. Aussi lui était-elle 
une manière de sœur aînée, tandis que sa tendresse filiale prenait de 
gentilles façons d’amoureux. Père aussi indifférent que mari infidèle, 
M. de Maleteste n’avait jamais tenté de gagner le cœur du fils plus que 
de retenir celui de la femme, très aise que leur intimité le dispensât de 
s’occuper d’eux, le laissant tout à la double existence de gentilhomme 
campagnard et de viveur parisien qu’il menait à bride abattue, non 
sans y ébrécher fort son patrimoine. 


Gilbert cependant avait échappé au danger d’émasculation qui 
aurait pu résulter de cet attachement si étroit au giron maternel. Sa 
vigueur physique l’en avait préservé, la nature aussi tellement 
particulière du lien qui l’unissait à cette jolie mère dont la grâce fragile 
évoquait l’image de ces verres de Venise qu’à peine ose-t-on toucher, 
crainte qu'ils se brisent entre les doigts. Dès que la masculinité avait 
commencé à s'affirmer chez l'enfant, il avait été auprès d’elle non 
l’écolier s’efféminant dans des jupes, mais le chevalier portant les 
couleurs de sa dame. Était-ce l’hérédité de ce présumé bâtard d’un 
podestat de Rimini, Guido Malatesta, dont s'était fixée sur un fief 
angevin l’obscurément aventureuse carrière de soldat de fortune, qui 
avait fait des Maleteste une race ardente et hardie, chasseurs, coureurs, 
ferrailleurs ? Brutal chez le père, sous un vernis de bonne compagnie, 
chez le fils, ce tempérament avait été affiné par le sang maternel. Et 
cela avait mis en Gilbert des contradictions, des mobilités au milieu 
desquelles lui-même ne se démêlait guère, étant plus épris d’action que 
curieux d’analyse. Ces complexités se trouvaient dans sa nature, non 
dans son esprit qui était très simple avec un cœur très droit. 


La perte de cette mère si chérie avait été pour lui une blessure plus 
profonde qu’il n’est ordinaire à cet âge où la vie, bouillonnant de toute 
sa sève, vibrant de toutes ses fibres, emporte dans l’impétuosité de sa 
poussée tout ce qui ferait obstacle à une généreuse floraison. Homme 
comme il l’était déjà, il ne constituait qu’une charge légale pour ce 
père à qui tout de lui était étranger. M. de Maleteste cependant, voyant 
son fils de plus près, ressentit un orgueil moins de cœur que de race 
dans ce joli cavalier robuste et fin, dont l’œil bleu se levait sur les 


femmes sans timidité. Afin de s’acquitter des devoirs qui tardivement 
lui incombaient, il pensa bien faire de l’associer à sa vie joyeuse. C’est 
ce qu’il appelait le mettre hors de page. Cette inconscience ne porta 
pas les fruits malsains qu’on en aurait pu attendre. Pour gagner ses 
éperons le page songeait à mieux. Achevant ses études à l’externat de 
la rue de Madrid, il exprima la volonté formelle de se présenter à 
Saint-Cyr. Vocation déterminée par son penchant pour la vie physique 
active, voire violente ; désir également de se soustraire au plus tôt 
moins à l’autorité à peu près nulle qu’à la société paternelle. Les 
compagnies où M. de Maleteste l’avait introduit lui semblaient un 
outrage à une chère mémoire; les plaisirs auxquels il l’initiait lui 
apparaïissaient vides et nauséabonds. La débauche repoussait cet 
adolescent de complexion pourtant voluptueuse, mais dont la très vive 
inclination pour les femmes s’épurait du souvenir de celle qui avait mis 
dans l’ardeur de son sang tout ce qu’il y sentait de tendre et de délicat. 
Aussi, en son dégoût pour cette atmosphère de vice qu’il respirait sans 
s’y souiller, avait-il déclaré qu’au cas d’échec à son premier examen, il 
s’engagerait afin de conquérir l’épaulette par Saumur. 


Cette résolution le fit triompher de la paresse pour ce qui s’apprend 
dans les livres, qui l’avait classé élève médiocre chez les Eudistes 
d'Angers. Faute d’application, il avait de l'intelligence, de la mémoire, 
de la ténacité de propos. Il passa en queue de la liste. Maïs le caractère 
militaire et pratique de l'instruction donnée à l’École s’accordant 
mieux avec sa capacité, intellectuelle, il regagna assez de rangs pour 
que le classement de sortie lui laissât de la latitude quant au choix d’un 
régiment. Les mêmes motifs lui inspirant de l’éloignement pour ceux 
de Paris ou des environs, il prit les chasseurs d’Afrique. S’il n’avait pas 
hérité des goûts de son père pour les filles et les cartes, il en tenait 
ceux de la chasse et du cheval. Aussi, sans dédaigner les plaisirs de 
nature diverse qu’Alger offrait à ses beaux vingt ans, avide de toutes 
les manifestations d'énergie corporelle où se dépensait la chaleur de 
son tempérament, s’était-il surtout complu aux sports violents et rares 
des garnisons africaines : le tir de l’outarde et le lancer du faucon, 
l'affût du chacal et de l’hyène, la recherche passionnante du lion, plus 
problématique pour les chasseurs du désert que pour ceux de Tarascon, 
et celui, enivrant entre tous, qui jette l’une derrière l’autre, en une 
poursuite ardente, ces trois bêtes de grâce, d’élégance, de souplesse : la 
gazelle, le sloughi et le cheval arabe. Passé par permutation dans un 
escadron du Sud-Oranais, il avait fait colonne contre les Touareg, 
apportant à cet apprentissage de la guerre ces qualités plus militaires 
encore que le courage : le jugement, la prudence, le sang-froid. 

C’est à Mécheria que lui était parvenue la nouvelle de la mort de 
son père, succombant à une courte maladie qui avait trouvé sans 
résistance un corps usé par les excès, M. de Maleteste laissait des 


affaires fort dérangées. La vente de la terre patrimoniale s’imposa. 
Pour conserver une attache au sol où il était né, où sa mère était 
ensevelie, Gilbert racheta un petit pavillon Louis XV dépendant du 
domaine et servant de rendez-vous de chasse, avec une centaine 
d’arpents de bois y attenant. Au lieu de la fortune qui aurait dû être 
sienne, la liquidation de la succession ne lui laissa qu’une aisance 
suffisante pour soutenir honorablement la position d’officier garçon et 
mondain dans la cavalerie. C’était un déchet considérable. Malgré qu’il 
eût les goûts de libéralité et de magnificence, ce que son père avait 
gaspillé ne lui parut pas valoir un regret. Il n’en serait que plus 
fortement lié à ce métier qu’il aimait, où un peu d’or sur la manche est 
plus apprécié que beaucoup dans la poche. Désormais seul au monde, 
n'ayant plus que d’indifférents cousins, l’insouciance de sa vigoureuse 
jeunesse l’empêcha de ressentir nettement la mélancolie de cet 
isolement dont pourtant il souffrait en certaines régions profondes de 
la sensibilité. Mais qu'y changeait, en réalité, ce crêpe à la manche de 
son uniforme ? Son unique et véritable deuil, le deuil qui l’avait laissé 
avec lui-même, c’est celui qu’il ne portait plus dans ses habits, maïs qui 
demeurait en souvenir attendri dans son cœur. 


Le sous-lieutenant était retourné à la libre et facile existence 
algérienne. Sa promotion au grade supérieur le classa dans un des 
régiments de cuirassiers caserné à l’École militaire. Brusque et radical 
changement d’atmosphère, le service plus lourd, plus compassé, plus 
mécanique, de routine plus réglementaire et monotone. Puis ce 
dédoublement de la vie de l’officier à Paris qui, sorti du quartier, en 
revêtant le costume civil, perd un peu de l’esprit militaire. Jusqu’alors 
exclusivement soldat, Gilbert en fut d’abord décontenancé, mal à l’aise. 
Puis il nourrissait contre ce Paris dont, prématurément, brutalement, 
on ne lui avait montré que les vices, des antipathies, des défiances. Les 
agréments cependant de cette vie nouvelle eurent vite raison de ses 
préventions. Notant point d'humeur sauvage, il se répandit dans le 
monde et bientôt il connut qu’il en est d’autres que celui de la haute 
noce. Il ne tarda pas à s’y plaire, car il y plaisait par sa belle mine, par 
sa distinction très patricienne, par certaine tenue qui n’était ni de la 
timidité ni de la hauteur, résistance seulement à se livrer tout entier, à 
s’abandonner au tourbillon des tentations, à l’emportement des 
passions, à tout ce qui, dans cette ambiance surchauffée et capiteuse, 
sollicite, trouble, affole des sens jeunes et très ardents. Sa répulsion 
pour les amours professionnelles l’inclinait vers celles de bonne 
compagnie. Pour celles-là, il était armé de ces instinctives façons 
câlines et galantes qui en parlant aux femmes de désir l’éveillent en 
elles. Il inspira des fantaisies et ne s’y déroba point, effervescences 
dans lesquelles il apportait la sincérité du moment, mais qui 
n’entamaient pas l’intégrité de sa réserve de passion. 


Ce fut ainsi jusqu’au jour où son chemin vint à traverser celui de 
M”° Monclar. 


L'histoire de ce ménage était celle de beaucoup d’autres, dans ces 
milieux spéciaux qui s’enorgueillissent du qualificatif de «très 
parisien ». N'ayant encore, aux approches de sa vingt-cinquième année, 
rencontré aucun homme qui eût ému son cœur, Thérèse de 
Francmanoir avait fini par épouser celui-là, sans entraînement comme 
sans éloignement, parce qu’il est d’usage de se marier, qu’elle était 
orpheline, que sa grand’mère, âgée et souffrante, la pressait de 
s'établir. Aussi parce que sa forte et vivante jeunesse sentait le poids de 
ces entraves qui, passé l’âge des absolues candeurs, charme de la très 
jeune vierge, deviennent insupportables, ne fût-ce que par le sentiment 
de leur ridicule, à la fille en pleine possession de sa féminité. 
Médiocrement pourvue de son chef, les avantages positifs de cette 
union ne l'avaient pas éblouie outre mesure, trop artiste néanmoins 
pour être indifférente à la séduction du luxe, à tout ce que la grande 
fortune peut procurer de jouissances nobles et délicates. 


La personne d’Armand Monclar était sympathique, avec cet attrait 
superficiel particulier au jouisseur d’humeur facile, de tête légère, 
banalement prodigue de soi-même comme de son argent. Fêtard un 
peu las, récemment évadé d’une onéreuse liaison dans le monde des 
coulisses, on pensait que le mariage serait le havre de repos pour son 
imminente quarantaine. Son désintéressement n'était-il pas une 
garantie de sa bonne foi ? La vérité est que lui pareillement se mariaït 
parce qu’on se marie, aux fins de se régulariser. M" de Francmanoir lui 
avait plu par sa grâce sérieuse et délicate, si différente de ce qu’il 
connaissait des femmes, n’ayant, au demeurant, guère fréquenté les 
jeunes filles. Mais il était à l’âge des corruptions définitives. Après la 
naissance de sa fille, M"° Monclar n’eut aucun doute à conserver sur la 
fidélité de son mari. 


Pour le ramener, elle avait assez d'intelligence de la vie conjugale, 
et il était encore suffisamment épris. Cependant n’essaya-t-elle point. 
C’est que dix-huit mois de vie commune lui avaient révélé une nature 
séparée de la sienne par un abîme tel qu’elle ne voyait pas la 
possibilité de le combler. Âme profonde, elle s’était liée à un être tout 
de surface. Généreuse et passionnée, elle n’avait trouvé en lui d’autres 
passions que la moins généreuse de toutes : celle de la spéculation. Car 
c'est par vocation de joueur, plus que de sportsman, qu’Armand 
Monclar avait mis ses intérêts et ses énergies dans une écurie de 
courses, réputée d’ailleurs pour sa correction, l’honneur mondain 
suppléant chez lui au sens moral absent. Peut-être valait-il mieux que 
son destin. En fouillant ces cendres, peut-être eût-on trouvé quelque 
étincelle d’où faire jaillir un feu régénérateur. Peut-être... Mais, pour la 


chercher, Thérèse avait trop peu d'amour. Et ses très positifs griefs ne 
furent que le prétexte de la rupture provoquée par la découverte de 
leur irréductible antinomie morale. 


Mordu d’un retour de caprice où la sincérité se mêlait au dépit, il 
avait fait quelques tentatives pour reconquérir sa femme. Elle mit à se 
défendre un peu d’orgueil de la revanche, - n'’était-elle pas jeune, 
désirable, blessée au vif par l’outrage ? Puis elle sentait que ce serait 
un stérile replâtrage, avilissant pour tous les deux. Monclar n’avait 
point insisté : sa vie brûlée ne lui laissait guère de loisir pour des 
occupations sentimentales. Il retourna sans mystère à son libertinage, 
une indifférence polie désormais en tiers dans le foyer éteint. Il 
marquait à sa femme des égards extérieurs ; elle lui montrait une 
humeur amène. Faisant grand cas de son jugement, parfois il y avait 
recours et toujours la trouvait disposée à le servir. Pourquoi non ? Elle 
ne portait à son mari haine ni colère. D’abord un peu d’amertume 
seulement de ce gâchage de sa vie ; maïs n’était-ce pas aussi son erreur 
à elle? Et elle estimait injuste de lui en attribuer uniquement la 
responsabilité. Son indulgence était faite de beaucoup de dédain. 


Trop de gens sont intéressés à telle situation pour que le secret 
bientôt n’en soit percé à jour : les femmes désireuses de la souligner 
par des apitoiements hypocrites, les hommes empressés à en tirer 
profit. De part et d’autre on en fut pour ses frais. Il fallut renoncer à 
plaindre M°° Monclar, attendu qu’elle ne semblait nullement à 
plaindre. On ne lui fit que davantage la cour, car c'était de bon augure. 
Elle laissait faire, si peu coquette qu’à peine s’apercevait-elle des désirs 
dont elle était l’objet, aussi insoucieuse de les repousser que de les 
encourager. Ceux qui s’en dépitaient y voyaient au contraire un 
suprême raffinement de coquetterie. Ils avaient raison en ce que cette 
indifférence est peut-être ce qui les attirait, mais le tort était de la lui 
imputer à calcul. Et la sincérité de son attitude en faisait l’attrait si 
prenant. 


Le monde ne croyant pas volontiers ce qui le gêne dans l’exercice 
de sa malignité, il était admis que M”° Monclar «se consolait ». 
Toutefois, mis au pied du mur, parmi les hommes très librement admis 
dans sa familiarité, on se trouvait fort en peine de prononcer un nom. 
Les personnes bienveillantes lui attribuaient cette vertu faite non de 
scrupule mais d’orgueil. Elles se trompaient aussi, celles-là. Cette âme 
fine et forte n’était pas facile à pénétrer ; elle ne se dissimulait pas, 
mais elle se gardait. 


Thérèse Monclar s'était installée dans une existence toute 
personnelle, que sa fortune lui permettait de rendre matériellement 
indépendante, en y mettant des agréments positifs de nature à justifier 
cette insinuation d’une femme de ses relations, qui notoirement rendait 


fève pour pois à un mari volage : 


« Il est des cas où la crainte du divorce est le commencement de la 
sagesse. Quand on aime l'argent et qu’on n’a pas de besoins de 
cœur... » 


Tranquillement Thérèse riposta : 


« Il n’est pas donné à toutes les femmes d’avoir tellement bon cœur 
qu’on ne sache rien refuser à personne. » 


Peu encline aux satisfactions de pur luxe et ayant en aversion celles 
de simple vanité, elle se plaisait aux voyages, aux livres, à la musique, 
à toutes les manifestations de la pensée et du beau. Bien qu’elle n’eût 
de goût que pour l'intimité, elle sacrifiait au train mondain dans la 
limite des obligations créées par la position très en dehors de son mari. 
Mais elle n’y apportait qu’une correction distraite. Profondément 
étrangère à cette agitation vaine, retirée en soi-même, elle cultivait son 
jardin, très secret. 


D’emblée, Gilbert de Maleteste avait pris pied dans sa vie, et bientôt 
ce qui était écrit arriva. Un jour ils dissertaient sur l’amour, périlleux 
devis qui souvent y mène, à moins qu’il n’en vienne. Cette question 
surgit : 

« Croyez-vous au coup de foudre ? 


— Je ne crois qu'à cela, répondit Gilbert. Car avant de vous 
connaître, jamais je n’avais aimé, et je vous ai aimée à l’heure même 
où je vous ai connue. » 


La brusquerie de l’attaque la trouva sans surprise affectée ni réelle, 
sans rien de ces défenses factices que les femmes, d’ordinaire, croient 
devoir opposer au premier choc d’un aveu. 


« Vous avez raison, dit-elle. On peut aimer autrement, maïs ce n’est 
pas l’amour, l’amour absolu, vraiment digne de ce nom, l’amour dans 
son éternel mystère, dans sa fatalité impérieuse, dans son immortelle 
beauté. » 


Combien doux et profond sur ses lèvres, ce mot qui à lui seul est 
une caresse !… 


« Cet amour-là, alors, il ne peut être que réciproque ? 
— Sans doute. Pour engendrer, ne faut-il pas être deux ? 
— Vous, alors, vous ?... » 


La voix de Gilbert tremblait un peu, ses yeux brillaient de cette 
belle flamme qui consume les scrupules, qui abolit les sagesses, qui 
brise les résistances. 


« Moi, répondit Thérèse, à l’heure où je vous ai connu, j’ai su que je 


vous aurais aimé. 


— Que vous m’auriez aimé ?. N'est-ce donc pas, comme vous 
venez de le dire, impérieux et fatal ? 


— Oui. Mais la volonté peut être plus impérieuse encore. 
— Pourquoi ne pas vouloir ?.. Pourquoi ? 


— Avant de vous répondre, laissez-moi vous poser une question. 
Pour moi, s’il le fallait, briseriez-vous votre épée ? » 


Gilbert demeura interdit. 


«Vous allez me comprendre. Si je consentais à vous aimer, 
nécessairement un jour arriverait, très proche peut-être, où vos devoirs 
de soldat vous éloigneraient de moi. Et n’étant pas, moi, libre de vous 
suivre, qu’adviendrait-il alors de cet amour ? Plutôt l’empêcher de 
naître que le voir mourir. 


— Mais il est né. 
— Il n’est pas né viable. 


— Dites donc que vous ne savez pas aimer... Est-ce que l’amour 
raisonne ? 


— C’est parce que j'aimerais trop que je prévois l’avenir. » 
Gilbert était comme ivre. 


« Pourquoi ne pas vivre le présent tel qu’il s’offre ? Plus tard, quand 
il le faudra, pour vous je ferai tout ce que vous voudrez. 


— Le présent, que nous offre-t-il ? Cette chose banale qui fleurit 
autour de nous pour si vite défleurir.. Des entrevues dérobées, 
fugitives, précaires, à la merci d’une imprudence, d’une indiscrétion, 
d’un chantage... Le risque, non du danger, ce serait peu, mais du 
ridicule de certaines surprises... Le mensonge calcule, la dissimulation 
permanente... Déjà vous êtes en train de devenir le meilleur ami de 
mon mari... Cela est bien misérable et ne vaut pas des lendemains 
amers. » 


Gilbert sentait monter la colère des amoureux. 


«Belle dignité dont votre mari profite pour vous outrager 
impunément ! » 


Le regard de Thérèse s’éclaira d’une flamme hautaine. 


« Je suis sans doute, dit-elle, très peu semblable aux autres, car ce 
n’est pas dans l’infidélité du mari que je trouve la justification de 
l’infidélité de la femme. L'amour ne connaît d’autre raison que lui- 
même. Par honneur, je puis respecter la foi jurée, mais je ne lui ferai 
pas l’injure d’y manquer par dépit. Du dépit ? Et pourquoi ? Quand je 
n'aime pas, moi, que m'importe qu’on m'aime ou non ? 


— Et c’est un cœur aussi passionné qui se refuse. 


— Je vous en ai dit le motif. Ces pratiques courantes de l’adultère, 
tolérées, couvertes même par l’ironique bienveillance du monde, elles 
sont bonnes pour la fantaisie, le caprice, qui occupent l’imagination, 
amusent les sens, trompent l’ennui de vivre, qui vengent, si vous y 
tenez, de justes griefs. Cela, j’ai la fierté de n’en pas avoir besoin. 


— Reste l’amour, dont vous ne voulez pas non plus. 
— Si je le veux, c’est très haut et très entier. 


— Mais quand il est aussi entier, aussi haut, êtes-vous bien sûre 
qu’il ne se rit pas de la sagesse humaine ? » 


Elle eut un geste incertain. 
— Peut-on jamais être sûr, absolument sûr de rien ? 
— C’est bien, dit simplement Gilbert. J’attendrai. » 


Était-ce par orgueil d’affronter le péril que Thérèse n’écarta point 
d'elle un amour aussi ardent ? Ne fut-ce pas aussi parce que cet amour 
déjà faisait échec à sa volonté ? Gilbert put le croire et il espéra. Il était 
très épris, il se savait aimé; quoique n’ayant rien d’un roué, il 
connaissait la puissance de ces armes. Demeuré très jeune de cœur 
pour ses vingt-huit ans, cela donnait à ses sentiments une chaleur qui 
valait plus que toutes les habiletés. 


En matière galante, il n’avait encore pratiqué d’autre tactique que 
l'offensive et s’en était fort bien trouvé. Aujourd’hui, il se sentait mieux 
servi par une action latente et tenace. Non qu’il en raisonnât ainsi, 
n'ayant nulle psychologie sentimentale ; mais son instinct l’avertissait, 
cet instinct très sûr des natures amoureuses, qui fait leur attrait et leur 
force. Pour conquérir ce cœur droit et entier, les moyens les plus 
simples devaient être les meilleurs. Il avait la partie belle. Entre eux 
n'avait été conclu aucun pacte; elle ne lui avait imposé nulle 
condition ; elle n’avait point proposé l’équivoque solution de l’amitié. 
Tel il était auprès d’elle avant leur premier entretien d’amour, tel après 
il se retrouva. Quelque chose cependant d’ineffaçable était entre eux 
désormais, dont se nourrit et s’affirma sa passion. Dans cette attente 
ardente, il découvrit un charme irritant. Il sentit ce qu'être contenu 
avive la violence d’un désir. Chaque jour scellait plus fortement 
l’emprise, cette emprise profonde de la femme sur un homme plus 
jeune qu’elle, si profonde peut-être parce qu’elle naît dans l’esprit pour 
passer dans la chair. La différence d’âge était notable, accentuée 
encore par son expérience supérieure de mondaine, par son tour 
réfléchi, un peu grave. Et pour essayer de l’escamoter, Thérèse n’usait 
point de ces artifices maladroiïts qui presque invariablement viennent 
buter sur une contradiction, une inadvertance ou quelque fâcheux féru 


de la précision dans les dates. Quand même elle ne les eût pas 
dédaignés pour leur puérilité et leur sottise, elle les savait non 
seulement inefficaces, mais allant à l’encontre de leur but. 


Cela dura ainsi ce que cela pouvait durer. Du fond de la coupe de 
miel où il se grisait d'amour, bientôt vint à monter la goutte de 
goudron. Que recélait cette attitude immuable ? De l’encouragement 
ou de l'indifférence ? Auraïit-elle donc, dans l’un et l’autre cas, joué une 
comédie : comédie en lui disant qu’elle l’aimait, — car c’était le lui dire, 
— comédie en se défendant de vouloir l’aimer ? Simpliste en ces 
matières, qui jusqu'alors avaient été fort simples pour lui, Gilbert 
s’imaginait que, vraiment irréductible, elle l’eût éloigné. N'ayant pas 
de fatuité, il admettait qu’on lui demeurât insensible et, croyant à la 
vertu, qu’on lui résistât. Mais il comprenait mal que, l’aimant, une 
femme fût assez maîtresse de soi pour se refuser à sa passion présente 
et pressante sans lui faire l’honneur de chercher à s’y dérober. Il lui 
sembla que c'était une bravade. De là, il n’y avait qu’un pas pour la 
juger une froide et raffinée coquette, se parant de son servage, qui sait 
même ? se plaisant à le faire souffrir. Empoisonné de ce soupçon, 
Gilbert avait voulu se persuader que ce serait une aventure comme tant 
d’autres, plus malaisée seulement à mener à bonne fin et qui, à cause 
de cette difficulté sans doute, plus que tout autre lui tenait au cœur. 


Se piquant à ce qu’il essayait de croire un jeu, il pensa la braver à 
son tour. Moins pour s’y étourdir que pour offenser la femme qu’il 
aimait, lui qui le détestait, il se jeta dans le libertinage. En fut-elle 
blessée ? Il le crut d’abord, à quelques ironies qui se pouvaient 
interpréter en amertume. Mais il n’y gagna rien, sinon le dégoût de lui- 
même et de voir comme sa chaîne était bien rivée. L'été venu ne les 
sépara point. Familièrement reçu dans l’élégant petit château en façon 
de chaumière normande qu’Armand Monclar s'était bâti à côté de son 
haras, aux gras herbages d’Argentan, sous prétexte de suivre le travail 
des chevaux, il y allait du samedi au lundi, chaque semaine où le lui 
permettait le service. À l'issue des grandes manœuvres, sans deviner si 
l'invitation lui venait du mari ou de la femme, il y fut engagé en séjour 
pour la chasse. Parmi les commensaux se trouvait la sœur de Monclar, 
très jolie poupée passionnément flirteuse. Sous les yeux, sous le toit de 
celle à qui il avait voué un indestructible amour, il entama avec elle un 
vif commerce de galanterie. Elle était de ces femmes que cela amuse de 
se compromettre ; pour n'être pas discret, lui avait ses raisons. Si bien 
qu’un jour M"° Monclar dit à Gilbert : 


« Surveillez-vous donc mieux. Mon beau-frère n’est pas, sur ce 
chapitre, aussi indifférent que mon mari. » 


L’avait-il enfin atteinte au défaut de la cuirasse ? Il ne demandait 
qu’à le croire. Mais quand il revint à Thérèse, soit qu’il se fût mépris ou 


qu’elle se fût reprise, il la trouva aussi intangible qu'avant. Alors ce fut 
l’emportement brutal. Sans fâcherie, elle le repoussa, avec seulement 
ce reproche : 


«Vous me faites regretter d’avoir été sincère. J’aurais dû savoir 
qu’on doit toujours mentir. 


— N'est-ce pas un mensonge d’avoir prétendu que vous m’aimiez ? 


— Et dans quel but ? Par badinage, sans doute ?... Pour m’épargner 
pareille injure, que n’ai-je menti en vous disant, comme tant d’autres 
femmes... lesquelles espèrent bien, celles-là, qu’on ne les prendra pas 
au mot : « Vos sentiments, que je ne saurais partager, m’offensent ou 
m'importunent. Passez votre chemin. » 


— Aujourd’hui, me le dites-vous ? 


— De passer votre chemin ?.. De quel droit vous le dirais-je ? 
Votre vie ne m’appartient pas, puisque je ne vous ai pas donné la 
mienne. Ne prenez conseil que de vous-même. Je n’ai rien à vous 
commander ni à vous demander. » 


Son orgueil ne désarmait point. 
« Il ne me reste alors qu’à vous prendre en haïne. 
— Faites, si cela peut vous rendre heureux. » 


Mais il est plus facile de haïr que d’oublier. À ce moment, Gilbert 
apprit la vacance d’un emploi de son grade aux escadrons sénégalais. Il 
le demanda. Au déchirement qui se fit en lui le jour où lui parvint sa 
lettre de service, il sentit combien l'atteinte était profonde et qu’il avait 
vraiment besoin d’aller aussi loin pour en guérir. Cruellement, il espéra 
qu’elle souffrirait aussi. Il ne le sut point, car plutôt qu’affronter 
l’entrevue où s’énervent les courages - qu'y eût-il pu gagner, 
maintenant qu’il avait brûlé ses vaisseaux ? — Gilbert avait préféré la 
sécheresse d’un bref et banal adieu devant témoins. Sous couleur 
d’avoir des nouvelles du monde civilisé, dont il ne prenait nul souci, 
dès son arrivée à Saint-Louis, il noua des correspondances avec ceux 
qui étaient susceptibles de le renseigner sur la femme qu’il avait la 
ferme résolution de rayer de son cœur et de sa mémoire. Ainsi apprit-il 
que M°”° Monclar passait l’hiver sur la rivière de Gênes. 


«Pour prétendue cause de santé,» écrivait-on, «mais plus 
vraisemblablement de vague à l’âme. Elle a le tort de dédaigner les 
distractions de rigueur dans son cas. Ce n’est pas impunément qu’on 
brave les usages. À moins qu’au contraire elle ait ses raisons, pas 
vagues du tout, pour faire une retraite au pays où fleurit l’oranger, très 
propice, comme on sait, à des exercices qui n’ont rien à voir avec le 
symbole virginal. » 


Gilbert jugea ces réflexions d’un goût détestable et il ne voulut plus 


rien savoir. 


Qui aurait pu établir une corrélation entre le départ du lieutenant 
de Maleteste et l’absence de M°”° Monclar ? Paris est trop grand. Quant 
à M. Monclar, sa conception personnelle des choses de l’amour lui 
donnait à penser qu’une femme capable, à vingt-sept ans, de fermer 
inexorablement son verrou, est un être de raison de qui n’a rien à 
redouter un mari. Cette conviction aidant, il avait la politesse de la 
laisser maîtresse de sa vie en échange de sa propre et absolue liberté. 
Et l’hiver suivant, un peu de toux persistante chez la petite France fut 
le prétexte d’un séjour à Palerme. Cela donna créance au bruit 
chuchoté que M”° Monclar avait trouvé en Italie son chemin de Damas. 


C’est ce qu’à son retour du Soudan Gilbert apprit d’elle. 


Quelques accès de fièvre de la brousse se greffant sur la faiblesse 
consécutive à sa blessure, le repos et la campagne avaient été prescrits 
au rapatrié. Il passa son congé dans sa petite propriété d'Anjou. Très 
solitaire, hors quelques visites de voisinage où il alla chercher le 
souvenir de sa mère, montant à cheval, canotant sur la rivière, tirant 
des lapins, reconstituant rapidement, au contact du sol natal et à l’air 
pur des bois, son sang généreux et ses muscles de vigoureuse souplesse, 
il avait beaucoup de temps pour penser. Une bibliothèque bien 
meublée lui offrait abondante pâture. Mais il n’y puisa guère. Gilbert 
était amoureux de la vie ; les livres lui paraissaient des choses mortes. 
Dans la vapeur blonde de ses cigarettes d'Orient, longuement il rêvait. 
Sans avoir le goût ni la faculté de philosopher sur soi-même, il se 
sentait arrivé à cet âge de formation définitive sur lequel se fixe une 
existence. Que lui serait-elle ? Il avait sa carrière, qu’il aimait et qui 
s’ouvrait devant lui brillante. C'était beaucoup. Dans le soldat 
cependant, remuant et hardi, insoucieux du péril, épris d'honneur, 
curieux d'aventures, quelque chose revivait de l’âme délicate et tendre 
dont était pétrie la sienne, l’âme maternelle s’épanouissant mieux dans 
cet organisme momentanément anémié par le sang perdu et les 
langueurs fébriles. Il lui semblait se dédoubler et que, désormais, le 
cheval, la chasse, ses devoirs et ses ambitions de soldat, ses galanteries 
enfin de beau cavalier, ne donneraient satisfaction qu’à une moitié de 
lui-même, l’autre demeurant flottante en l’inassouvissement de désirs 
mal définis. 

Gilbert songeait, les idées un peu confuses dans son cerveau non 
discipliné, où la réflexion s’exerçait sans méthode, n’en aboutissant que 
plus logiquement pour s'être formée en toute liberté, selon la pente 
naturelle et lente d’un esprit dénué de complications et d’affectations. 
Elles finirent par se condenser en cette formule fort simple : est-ce le 
mariage qui lui donnerait ce complément nécessaire — il n’aurait trop 
su dire quoi, mais il en avait la conscience — qui était l’accord et 


l’équilibre de ses deux personnalités ? Le mariage introduisant dans sa 
vie, de façon régulière, honorable, permanente, cet élément féminin 
qui avait mis sur l’enfant et l’adolescent une empreinte si forte ? Peut- 
être. Mais un mariage qui serait la consécration de l’amour, non de cet 
amour voulu et sage, dont se font les habituelles unions réfléchies : de 
l'amour tout court, dans son sens absolu. 


Ce mot d'amour, en se le prononçant à lui-même, Gilbert sentit 
tressaillir la blessure ancienne de son cœur, moins bien cicatrisée que 
celle, toute fraîche, de sa chair. Dans un brusque échauffement ses 
rêveries se précisèrent. Aimer, aimer d'amour passionnel une autre 
femme que celle qu’il avait cru détester et voulu oublier, cela lui 
apparut tellement absurde, si parfaitement irréalisable qu’en fut 
aussitôt bannie de son esprit l’idée du mariage, seul conforme à ses 
sentiments et à ses désirs. 


Il se trouvait donc désorbité à jamais ? Cette pensée d’abord lui 
donna de la mélancolie. Mais le ressort vital de son ardente jeunesse 
était trop puissant pour qu’il s’abandonnât à une désespérance. À 
mesure que son activité physique se rétablissait, allait s’émoussant 
cette activité mentale, assez inaccoutumée pour lui causer une sorte de 
malaise. Crise dont il sortit müûri, comme resserré, un pli de gravité au 
front. Le nouvel homme s'était affirmé à côté de l’ancien. C’est ainsi 
que le retrouva Thérèse Monclar. 


Pour elle, la rencontre avait été toute surprise. Par les récits des 
journaux, par les on dit du monde, elle savait l’action d’éclat du 
capitaine de Maleteste et son retour en France. Mais l’occasion ne 
s'était point présentée pour le colonel de Francmanoir, ignorant qu’elle 
le connût, de lui parler du nouveau subordonné qu’on lui envoyait. 
Lorsque Gilbert, au contraire, avait demandé Melun, Rambouillet, 
Senlis ou Oisy-le-Château, le 27° chasseurs exerçait sur lui une 
attraction particulière non pas uniquement due à l'excellente 
réputation du corps et de son chef. Cela n’avait pas le sens commun, 
car s’il eût voulu revoir Thérèse, il savait où la prendre, et rentrer dans 
la garnison de Paris, tout au moins de Versailles ou Vincennes, lui 
aurait été également facile. Certes, il ne voulait pas la revoir. Et il 
n’aimait pas assez Paris pour venir y marcher dans les cendres de ses 
espérances mortes. Pourquoi alors cet enfantillage de se sentir 
rapproché d’elle à servir sous les ordres de son frère ? Est-ce en 
connaissance du cœur des bureaux qu’il avait placé en dernière ligne la 
garnison que, sans se l’avouer, il souhaïitait le plus ? Lorsqu'il l’obtint, 
il rit de cette pensée saugrenue : la main de Dieu guidant la signature 
de cet officier général chauve, un peu ventru et généralement 
désagréable qu'était le directeur de la cavalerie. Un trouble cependant 
l’avait remué. Et voilà que le jour même de son entrée au corps, non 


seulement il se trouvait en présence de Thérèse Monclar, mais il 
apprenait qu’ils allaient vivre sous le même soleil. Que voulait donc le 
destin ? 


IV 


« C’est entendu, chère amie: vous prendrez la place que 
M"° Sabatier m’a offerte dans le break du régiment, et, puisque Simone 
a son frère pour l’escorter, elle pourra aller à bicyclette. Moi j'irai 
tranquillement à vêpres, ce qui ne m'arrive pas souvent. Chacun prend 
son plaisir où il peut, » ajouta avec un sourire M”° de Chalezeule en se 
levant de table. 


Ce dimanche, c'était grand tournoi de tennis chez les Rémoulin, 
occasion de réunion pour le Tout-Oisy de la ville et des environs. Son 
fils et sa fille s'étant éloignés afin de vérifier leurs pneus, M” de 
Chalezeule ajouta : 


« Je vous prierai de vouloir bien veiller à ce que Simone ne s’écarte 
pas trop de vous sur la route. Elle est si casse-cou !.. Et il sera plus 
convenable que vous arriviez ensemble à la Héronnière. 


— Soyez tranquille, chère amie... Vous permettez ? Je monte 
m'habiller. » 


Les opérations de toilette de M” Morrison sont toujours fort 
longues. On se l’explique quand on a eu le privilège de l’apercevoir au 
saut du lit, en peignoir et en papillotes. 


Chez bien des mères, l’inépuisable douleur où la fin tragique de sa 
fille aînée, si belle et si tendrement chérie, avait plongé M”*° de 
Chalezeule, eût brisé à jamais l’énergie de vivre. Par certains côtés 
cependant très femme d’autrefois, dans l’ardente piété qu’elle savait 
concilier avec le train mondain, elle avait trouvé, non, comme on le dit 
improprement, la consolation, mais la force. Le sentiment de ses 
devoirs vis-à-vis de ses autres enfants l’avait retenue de s’abandonner 
entièrement au souvenir désolé de la chère morte. Trois garçons à 
pourvoir, une fille à établir, cela dans des conditions si réduites que le 
simple maintien de son rang social lui était déjà gros de difficultés, 
cette tâche laborieuse la rattachait non seulement à la vie, mais au 
monde. S’en retirer au delà des limites régulières de son deuil extérieur 
eût été renoncer au bénéfice de ces relations qui, survivant à 
l’amoindrissement de la fortune, suppléent dans une certaine mesure à 
ce qu'on a perdu. C’est ainsi qu’elle avait casé à Madagascar Francis, 
pour qui, sans avoir commis d'action déshonorante, s’imposait 
l’éloignement de Paris où il laissait des dettes ; c’est ainsi qu’elle avait 
procuré à Albéric un de ces emplois bureaucratiques donnés 
uniquement au patronage. Même pour Pierre, qui s'était engagé à ses 


dix-huit ans révolus, cette influence spéciale ne serait pas inutile. 


Surtout M"° de Chalezeule se devait-elle à Simone. À la mort de sa 
sœur, celle-ci avait seize ans. Dès l’année suivante, en présence de son 
défaut de goût pour l’étude, de son développement hâtif, de son 
impatience de la contrainte, ces prudentes éducatrices que sont les 
dames du Sacré-Cœur engageaient sa mère à la reprendre. Cette nature 
n'était point pour s’accommoder d’un intérieur austère. Sa beauté 
d’ailleurs constituant le meilleur de sa dot, ce n’est pas en la tenant 
sous le boisseau qu’on pouvait espérer la marier. Et le mariage pour 
elle n’était pas uniquement la fin normale de toute fille : il était 
commandé par une exubérance physique, par un précoce désir 
d’émancipation dont son extrême jeunesse ne démêlait pas encore le 
caractère, mais auquel l’expérience de sa mère ne se méprenait pas 
plus qu’on ne s’y était mépris en ce couvent qui prépare à la vie du 
siècle et d’où la religion ne bannit nullement la connaissance des 
réalités. Renfermant donc dans son cœur la plaie toujours saignante, 
dont le noir qui la revêtirait désormais serait la seule marque visible, 
M”* de Chalezeule avait repris le cours de l’existence interrompue par 
une période trop courte à son gré de profonde retraite. 


Après la licitation de la Héronnière, nécessitée plusieurs années 
auparavant par la désastreuse liquidation de communauté, étant en 
relations d’amitié ou de parenté avec tout le pays, afin d’y conserver 
pied elle avait fait aux portes de la ville une petite installation d'été, 
où, autant par goût que par économie, elle passait six à sept mois. Pour 
qui avait tenu grand état dans un des plus beaux châteaux de cette 
riche province du Valois, c'était bien modeste. Là cependant, comme 
en son établissement très diminué de Paris, les épaves de son ancien 
luxe, ces meubles anciens, ces portraits de famille à cuirasse ou cordon 
bleu, à paniers et cadenettes, ce grand air que savent donner aux plus 
simples choses la distinction de race et les habitudes héréditaires 
d’opulence conservaient ces apparences de la fortune plus nécessaires 
peut-être que sa réalité. Il y avait déchet, non déchéance, M” de 
Chalezeule, chez qui la dévotion n’abolissait point la fierté, n’avait pas 
eu la faiblesse de fuir le théâtre de sa splendeur évanouie. Riche ou 
pauvre, elle était ce qu’elle était par sa naissance et ses alliances, par la 
considération qui s’attachaïit à sa famille et à sa personne. De tous les 
avantages sociaux, c’est là ceux qu’elle prisait le plus, étant d’une très 
grande simplicité personnelle et ne regrettant ses grands biens que 
pour ses enfants. Et elle mettait quelque coquetterie d’âme à marquer 
son mépris de ces revers matériels en ne se refusant pas aux relations 
avec les parvenus qui s'étaient adjugé ses dépouilles. 


Résignation chrétienne aussi. Chaque jour la vie spirituelle 
l’envahissait davantage. Tous les chagrins qui avaient frappé cette 


femme belle, aimable, semblant créée pour le bonheur, en la jetant 
dans la prière où elle cherchait un baume à ses blessures, avaient 
développé le germe mystique qui était en elle. Les deux passions de sa 
vie, ce mari traître et charmant, cette fille radieusement belle et 
parfaitement bonne, Dieu les lui avait reprises. Les âmes 
insuffisamment religieuses se révoltent contre ces cruautés d’en haut ; 
celles qui le sont ardemment y voient une sorte de légitime jalousie du 
Créateur ne permettant pas qu’on aime trop ses créatures. M”° de 
Chalezeule était de celles-là. Au détour de la cinquantaine, âge de crise 
physique propice aux crises morales, en elle s'était fait un grand 
détachement. Certes, elle aimait tendrement ses enfants ; elle était 
pour eux tout dévouement et sollicitude ; ses pratiques pieuses ne lui 
faisaient rien négliger des soins temporels ayant rapport à ce qu’elle 
leur devait. Mais cette sollicitude, ce dévouement, cette tendresse, ce 
n'était pas la lumière de sa vie intérieure, illuminée par quelque chose 
de plus intense et de plus profond, cet amour divin qui emporte tout 
autre amour. M”° Laurière ne se trompait pas quand l’évidente hâte de 
M”*° de Chalezeule à marier Simone lui semblait en partie inspirée par 
le désir de se consacrer uniquement à Celui qui était devenu le 
souverain maître de son cœur. La mère en cela était si bien d’accord 
avec la fille qu’elle ne pouvait être suspectée d’obéir à un mobile 
égoïste. 

En attendant l’heure incertaine où satisfaction serait donnée à des 
impatiences qui commençaient à prendre conscience d’elles-mêmes, ce 
n'était pas assez de produire Simone : il fallait encore qu’on l’amusât. 
Faible avec ses enfants comme elle l’avait été avec son mari, comme 
elle l’était avec ses gens, avec ses chiens, tant par une certaine 
nonchalance se dérobant à toute lutte que par cette indifférence pour 
les choses humaines qui est le fond du mysticisme, M”° de Chalezeule 
n'avait pas su ou pas voulu combattre ni gouverner chez eux aucun 
penchant. La pauvre Blanche avait été sérieuse et sage parce que c'était 
sa nature. Si Albéric ne faisait pas de sottises, il le devait à son tour 
sentimental, aussi à sa complexion un peu molle, sans énergie pour le 
plaisir non plus que pour le travail. D’intelligence assez bornée, c’est la 
vocation militaire qui avait pris Pierre tout entier. Toute part faite à la 
transposition du masculin au féminin, Simone, physiquement et 
moralement, ressemblait à son frère aîné. Elle avait ce même 
tempérament d’une violence confinant à la brutalité, qui nécessitait les 
innocents exutoires seuls permis aux filles, et ceux uniquement de 
caractère frivole, n’ayant nulle inclination un peu sérieuse. 


Portant cette obligation comme une croix de plus, dissimulée sous 
une machinale bonne grâce, M”° de Chalezeule recevait, conduisait sa 
fille dans le monde. Quoique ne les approuvant guère, elle autorisait 
ces sports qui rapprochent en liberté la jeunesse des deux sexes, motif 


pour lequel Simone s’y plaisait extrêmement. Ce qui pour d’autres 
jeunes filles est sans inconvénient aucun ne présentait-il point, dans 
son cas, quelques périls, ne fût-ce que parce qu’ainsi elle échappait 
souvent au contrôle maternel, confiée à de vagues et irresponsables 
chaperonnages ? M”° de Chalezeule n’en était pas bien sûre. Mais cette 
absorption en soi-même, qui est le propre de la dévotion, donne de 
singulières facilités pour s’aveugler sur les réalités importunes. Elle y 
trouvait aussi son compte. La surveillance continuelle de sa fille était 
une lourde charge pour sa santé chancelante, comme pour ses goûts 
désormais très retirés. Puis, en y regardant de trop près, les façons de 
Simone lui donnaient sujet à maintes remontrances. Or elle redoutait 
un peu ce caractère à la fois emporté et boudeur ; elle avait les scènes 
en aversion ; ne se sentant pas la fermeté nécessaire pour réprimer ce 
qu’elle réprouvait, elle préférait en détourner les yeux, n’intervenant, 
par acquit de conscience, qu’à la limite extrême où elle jugeait que sa 
fille risquait de se faire vraiment tort. De l’aveu général, cette limite 
était un peu trop reculée. Mais à quoi bon ? pensait M”° de Chalezeule. 
Simone serait mariée bientôt et c’est à son mari alors qu’incomberaient 
l’autorité et la responsabilité. Et pour conquérir de haute lutte ce mari 
que Simone ne devrait qu’à ses attraits, qui sait, pensait-elle aussi sans 
se l’avouer, si ces libres allures n'étaient pas une arme efficace ? Tout 
était tellement changé depuis sa jeunesse !.… 


Pendant la longue convalescence d’une pleurésie qu’elle avait eue 
l’hiver précédent, M°° Morrison, connue au hasard des contacts 
parisiens, s'était offerte pour accompagner Simone et la distraire. 
C'était un véritable service qui avait été accepté avec empressement. 


Fille d’un vice-consul des États-Unis à Bordeaux, mariée à un 
correspondant de journal américain avec qui elle avait fait assez 
mauvais ménage, devenue veuve, M”° Morrison était restée à Paris, où 
d’ingénieux calculs la mettaient a même de vivre avec un fort maigre 
revenu, tous sacrifices faits au paraître. Absolument dépourvue 
d’assiette sociale, mais douée de ce talent du parasite pour se faufiler 
par toutes les fissures, lequel comporte une grande facilité à avaler les 
couleuvres, intrigante, officieuse, tenace, elle avait réussi à se créer 
passablement de relations, pour la plupart superficielles et passagères, 
ramassant ce qui se trouvait, au tas. L’aplomb avec quoi elle parlait de 
personnes en vue dont elle ne connaissait que le nom ou vaguement le 
visage imposait aux naïfs, auprès de qui elle se parait d’intimités 
existant dans sa seule imagination. Par inconscience d’ailleurs, par 
légèreté, par faiblesse, on la recevait en certaines maisons où son 
insignifiance et sa sottise n’avaient que faire, si ce n’est nombre. Sa 
laideur avait été le préservatif de sa réputation. Non qu’elle fût dénuée 
de prétentions, mais elle visait plutôt à l’esprit. Cela consistait à 
jacasser à tort et à travers, son âge aggravant de ridicule l’insipide de 


ce babil de perruche, très ragotière, moins par malfaisance peut-être 
que pour se donner de l’importance, colportant les histoires les plus 
saugrenues avec cet air entendu de qui est informé de tous les dessous 
mondains. 


En bonne Américaine, ce qu’elle possédait d'intelligence était de 
nature éminemment positive, concentré sur l’étude d’expédients pour 
suppléer à l’insuffisance des ressources avec lesquelles elle s’essoufflait 
à suivre tant bien que mal le train élégant. Une invitation à la 
campagne, une place dans une loge, un thé au Ritz ou aux Fleurs, une 
promenade au Bois, l’occasion de se faire remettre en voiture à sa 
porte, petits profits qu’elle reconnaissait en complaisances variées dont 
elle possédait un sac inépuisable. Elle s’était fait une spécialité du 
pilotage des familles de compatriotes frais débarqués, les initiant aux 
arcanes du parisianisme dans la mesure limitée où elle en possédait le 
secret, - mais elle en faisait aisément accroire à leur ignorance -— et les 
présentant dans ces salons trop faciles où on ne sait pas repousser une 
demande indiscrète. C’est de la libéralité yankee qu'elle tirait les plus 
solides revenants-bons, jusqu’à des villégiatures dans le Midi, en 
Suisse, où ainsi connaissait-elle la douceur des palace-hôtels sans avoir 
à solder la douloureuse. Lorsqu'elle se déplaçait à ses frais, elle se 
contentait, et pour cause, de la pension de famille à prix doux. Et 
toujours, dans ces eaux cosmopolites, pêchait-elle des relations de 
rencontre, diverses quant à la qualité, pour renouveler son personnel et 
entretenir son fonds de roulement. 


Sa plus récente acquisition était cette intimité-ci, moins précieuse 
quant aux avantages matériels qu’à ceux de la vanité. Elle avait su se 
rendre assez utile dans la maison pour y prendre pied très avant. 
M"° de Chalezeule se fût peut-être montrée moins hospitalière si elle 
eût connu quel usage on faisait, au regard de sa fille, de cette confiance 
et de cette familiarité. 


M”*° Morrison achevait sa toilette, et Simone, prête déjà, était venue 
la retrouver dans sa chambre. 


« Puisque maman ne veut pas que nous partions en avant avec nos 
bécanes, nous attendrons donc les Sabatier. Une fois en route, Albéric 
fera ce qu’il voudra. Mais quant à moi, je vous préviens que je vous 
plaque pour me payer un bon petit emballage. Si c’est pour rouler 
comme un fauteuil de paralytique, où est le plaisir de pédaler ? 


— Bon, bon, nous ne le raconterons pas, répondit M” Morrison, 
découvrant ses dents malsaines dans un indulgent sourire de sœur 
aînée, car chaperon elle voulait bien être, mais sans insister sur le 
caractère maternel. 


— C'est tout de même ennuyeux de ne rien pouvoir faire tant qu’on 


est jeune fille, continua Simone, se balançant dans une rocking-chair 
d’un air excédé et boudeur. Comme pour la culotte. Il n’y a que cela 
de pratique en machine. Maman n’a jamais voulu la permettre. » 


Parfois M”° de Chalezeule avait des à-coups d'autorité, sur des 
points au surplus de mineure importance. 


«La bicyclette n’était pas du temps de votre chère mère... Elle a 
peine à s’y habituer. 


— Ah ! on devait s’amuser de son temps, ce n’est rien de le dire. 
Quoique ce ne soit encore pas bien drôle aujourd’hui... pour nous 
autres, j'entends. Si ce n’est pas idiot !.… Il y a ici des jeunes femmes 
de mon âge, ou guère plus... Germaine Delcroix, tenez, qui a épousé 
l’année dernière un lieutenant du 192°... vous savez, le fils du général 
en chef... Elle était au couvent avec nous. Eh bien ! elle va où ça lui 
plaît, sans avoir toujours quelqu'un à ses trousses, comme si on ne 
savait pas marcher toute seule. elle lit ce qu’elle veut, elle dit ce qui 
lui passe par la tête. Moi, il faudrait que je sois muette comme une 
carpe et que j'aie l’air d’une oie qui ne sait ani b. Les parents se 
figurent qu’on a toujours quatorze ans. 


— Ce sont des idées françaises. Un peu de patience à avoir. Quand 
vous serez mariée aussi... » 


Simone l’interrompit, rageuse. 


« Mariée, mariée... Est-ce qu’on se marie avec une méchante dot 
comme la mienne ? 


— Et d’être jolie comme vous êtes, comptez-vous cela pour rien ? » 


C'est vrai qu’elle était bien jolie, ce matin d’été, éclatante de 
fraîcheur et de jeunesse dans sa jupe courte de mohair blanc, laissant 
voir assez haut la jambe ferme et fine, habillée de soie noire et 
chaussée de daim gris, une ceinture en cuir de Vienne serrant sur sa 
taille mince la chemisette de soie molle à petites raies bleues où 
s’épanouissait son buste généreux, le canotier à ruban clair posé sur 
l’ondulation de ses cheveux noirs. D’un coup d’œil jeté sur la glace 
dans laquelle se reflétait le masque fripé de M”° Morrison, elle s’assura 
une fois de plus que le compliment portait juste. 


« Ce qui compterait bien davantage, reprit-elle, c’est si j'avais un 
peu de la galette d’Alice Rémoulin, qui est laide comme un pou et ne 
sait seulement pas s’habiller avec tout son argent. Je vous demande si 
M. de Fontaine-Lambert peut être amoureux d’un pareil épouvantail à 
moineaux. Chacune son goût d’ailleurs. Il a l’air d’être en sucre... Ce 
n’est pas du tout mon type. » 


L'automne précédent, nouveau venu à Oisy, le lieutenant avait été 
très attiré à la villa des Tilleuls. On en avait jasé un peu, et cela sans 


doute était cause qu’il se fût tout d’un coup dérobé à des avances 
compromettantes. Simone en concevait contre lui quelque aigreur. 


« Votre type, dit M" Morrison confidentielle, je le connais. Il n’est 
pas petit, châtain et rose ; mais grand, blond, hâlé, beau garçon, et il 
vous regarde avec des yeux bleus très vifs, qui semblent vous trouver 
fort de leur goût. » 


Simone eut un geste découragé. 


« L’autre soir, quand il a dîné ici, il n’en a eu que pour M”° Monclar. 
Je ne suis pas un bébé... J’ai entendu le vieux Fonteclose parler d’elle 
avec M”° Réal, et je sais qu’ils ont été très bons amis, avant qu'il aille 
au Soudan. 


— Tout le monde le sait, répliqua M°”° Morrison, qui l’apprenait. 
Mais puisqu'il est allé au Soudan, c’est qu’il en avait assez d’elle. 


— Et si cela repique ? On le disait... Les gens croient que nous ne 
comprenons rien. 


— Voyons, ma chère, elle a au moins dix ans de plus que lui. 
— Croyez-vous ? Elle est tellement charmante ! » 


En dépit de son amertume, Simone était encore sous l’empire d’une 
de ces passions admiratives de l’extrême jeunesse, profondément 
sensible au charme, que, pensionnaire, elle avait ressentie pour 
M”° Monclar. 


« Allons, elle pourrait être votre mère ! Si vous vouliez vous en 
donner la peine... Les jeunes filles se plaignent qu’on ne fasse point 


attention à elles... C’est leur faute : elles ne savent pas s’y prendre, 
elles laissent tout aux femmes, jeunes ou non. 


— Est-ce que nous pouvons faire nos frais ? On ne nous permet 
rien. Ce n’est pourtant pas juste. Puisque nous sommes à marier, quel 
mal y aurait-il à flirter un peu ? 


— Aucun. Et même ce serait plus moral. Les femmes ont leur mari. 
Et ainsi au moins on est épousée pour soi-même. 


— Oh ! bien, allez donc dire cela à Oisy et même à Paris !... On me 
trouve déjà bien trop familière avec les jeunes gens. Oui, oui, je sais ce 
qu’on dit de moi... Je m’en moque d’ailleurs. Seulement cela influence 
maman, et, hier encore, elle a fait tout un potin à propos d’Henry 
Jouvenel. 


— Oh ! celui-là, vous n’en voudriez pas. 


— Non, mais il m'amuse, il me raconte des histoires. Et puis cela 
m'est bien égal, ajouta-t-elle, colère... J’en ai assez d’être dans un 
bocal... Il faut qu'avant six mois je sois mariée, voilà ! 


— Vous le serez, ma chère. Mais mieux vaut que ce soit avec un 
homme que vous aimez... Croyez-moi : M. de Maleteste ne demande 
qu'à se laisser faire. Pourrait-il hésiter entre une vieille liaison 
réchauffée et le mariage avec une jolie jeune fille qui l’adore ? Je vous 
aiderai, moi... Suivez mes conseils. Nous arrangerons cela à nous deux 
et votre mère sera enchantée. Je ne le crois pas très riche, mais... 


— Je n’y tiens pas. Pourvu qu’on ait de quoi vivre. » 


Très sincèrement, Simone ne se préoccupait guère de la question 
d'argent, sa frivolité d’ailleurs ignorant le prix de toutes choses. 


« Précisément, il est à son aise. Une propriété en Anjou et beaucoup 
d'avenir. Ni père ni mère pour objecter à une jeune fille qui a peu de 
fortune... Ma chérie, conclut-elle en l’embrassant, ce mariage-là se 
fera, c’est moi qui vous le dis. » 


Faire un mariage était la grande ambition de M” Morrison. 
Jusqu’alors elle en avait combiné beaucoup, sans en réussir aucun, son 
jugement et son adresse ne répondant point à son goût d’intrigue et 
d'importance. Si elle menait celui-ci à bien, elle s’assurait la vive 
gratitude de la mère autant que de la fille, et à tous points de vue elle 
y trouverait son compte. 


«Le break est à la porte, annonça la femme de chambre, et 
M. Albéric attend Mademoiselle. » 


La substitution de M” Morrison à M”° de Chalezeule fut peu goûtée 
de M”° Sabatier. Mais elle avait trop de politesse pour en rien laisser 
paraître. 


À l’orée de la forêt, on rencontra le lieutenant de Montenotte et le 
gros Jouvenel qui pédalaient dans la direction de la Héronnière. 
Simone les interpella d’un vigoureux « Hullo ! » emprunté à de jeunes 
Américaines sportives avec qui elle avait fait connaissance chez 
M"° Morrison, et qui lui semblait extrêmement genreux. Un instant, 
tous quatre roulèrent de conserve avec la voiture, non sans qu’elle se 
plaignît fort de la chaleur et de la poussière. À la première traverse : 


« Qui m'aime me suive! » s’écria-t-elle, penchée sur le guidon, 
filant sous bois à toute vitesse. 


Les deux jeunes gens s’élancèrent sur ses traces. 


« Est-ce que vous n’accompagnez pas votre sœur, Albéric ? » 
demanda M”° Morrison. 


Ces familiarités avec la jeunesse masculine faisaient partie de sa 
pose pour la femme chic, ainsi que de son système de s’approprier les 
gens de gré ou de force. 


Brun, le teint chaud, les yeux de velours que, comme Simone, il 


tenait de sa mère, la physionomie distinguée, un peu inexpressive, ce 
grand garçon présentait les caractéristiques du type créole. La famille 
de M”° de Chalezeule était originaire de l’île Bourbon, dont, sous 
Louis XV, son bisaïeul avait été gouverneur. 


« Si cela l’amuse de faire du trente à l’heure par cette température, 
grand bien lui fasse ! répondit-il indolemment. Ce n’est pas dans mes 
moyens. Avec ses deux cavaliers, elle ne risque pas d’être mangée par 
le loup. » 


Le scrupule du chaperon de Simone n'était que pour la forme. Et 
Albéric continua de faire l’écuyer à roues du côté du break où Lucie 
était assise en face de la belle M”* Le Bret. Cette fois encore, la femme 
du capitaine neurasthénique n’avait pu assurer à son usage exclusif la 
voiture du régiment. Le lieutenant-colonel aussi était arrivé trop tard 
pour s'inscrire au registre déposé dans la salle du rapport. Mais le 
lieutenant Paimblanc, qui avait devancé tout le monde, était venu 
galamment la mettre à l’entière disposition de ces dames, ne sollicitant 
que la faveur d’une place pour lui-même. Ses assiduités auprès de 
Lucie commençaient à être remarquées. Elle était la seule qui ne parût 
pas s’en apercevoir, ce jour-là particulièrement indifférente à des 
empressements plus hardis que d’habitude, lesquels n’échappaient 
point à la vigilance de sa mère. Tout en prêtant une oreille distraite à 
M" Morrison, qui s’étendait complaisamment sur les élégances du 
dernier carnaval de Nice — elle y avait été emmenée et défrayée par 
une fringante compatriote, désirant détourner l’attention de ses filles 
des soins très notoires d’un sigisbée —- M” Sabatier songeait ; « Est-ce 
un gendre ? » Le lieutenant avait contre lui son nom absurde et une 
timidité qui prêtait à rire aux jeunes filles. Mais il était de caractère 
honorable et bon officier, avec une jolie fortune gagnée par son père 
dans le notariat de province, qu’il débourgeoisait par le sabre. Cette 
mère respectait trop sa dignité et celle de ses filles pour les jeter à la 
tête des épouseurs ; cependant elle souhaitait vivement les établir, sans 
plus d’ambition que la décente médiocrité qui avait été son cas. Ce 
parti la dépasserait de beaucoup. 


Jolie femme, trop peinte et d’une élégance dont le goût n’était pas 
toujours très sûr, M”° Le Bret se montrait d'humeur assez maussade. 
Les bonnes âmes s’apitoyaient volontiers sur elle, liée à ce mari 
quinteux et malade imaginaire. Les gens bien informés assuraient 
qu’elle savait trouver des consolations, et les méchants que ses 
nervosités venaient de soucis tout autres, les revenus du ménage étant 
notoirement insuffisants à ses besoins personnels, pour la satisfaction 
desquels elle ne craignait pas d’accepter les assistances étrangères. Cela 
courait en ville ; mais le 27° chasseurs avait de l’esprit de corps et, hors 
M”* Parizel, ne comptait point de langues venimeuses. Moins que toute 


autre, M"° Sabatier prêtait l’oreille aux propos. 


Émergeant des épaisses feuillées d’un parc royal, où, en un coin 
quasi vierge, sont respectés les nids de la colonie de hérons qui depuis 
trois cents ans ont donné leur nom au domaine, le château dresse ses 
hautes toitures d’ardoise bleue coiffant le vaste bâtiment à deux ailes, 
pur Louis XIIL, pierre blanche et cordons de briques rouges, noble 
demeure de la vieille France, dans laquelle détonnent le mobilier 
modern-style et l’électricité partout dont l’a embellie son propriétaire 
actuel. Sur les tennis-courts modèles, une vive animation régnait pour 
l’organisation des parties successives quatre par quatre. Crespigny, 
dans toute sa gloire de maréchal du tournoi, héraut d’armes, juge du 
camp, s’activait parmi un essaim de fraîches et jolies filles court-vêtues 
et d’un nombre égal de jeunes hommes en pantalon de molleton blanc, 
un mouchoir de couleur noué autour des reins, les manches de la 
chemise en gros oxford souple retroussées sur les bras musculeux. Il y 
avait des matchs variés : civils contre militaires, 192° de ligne contre 
27° chasseurs, « coquillards » contre légère - des cuirassiers venus de 
Senlis et de Noyon -— jeunes filles contre jeunes femmes, célibataires 
contre gens mariés. Toutes ces fines raquettes prenaient fort au sérieux 
les luttes d’où allaient sortir les deux champions masculin et féminin 
du V.T.G. (Valois-Tennis-Club). 


Sur la grande pelouse, unie comme velours, qui ondulait légèrement 
au milieu des parterres, entre la façade principale et la tente où était 
installé le buffet, les femmes froufroutaient en toilette de garden-party. 
Les hommes avaient pris prétexte du caractère spécial de la réunion 
pour arborer les plus fantaisistes complets de flanelle claire, culottes de 
toile blanche avec des vestons noirs, souliers jaunes, ceintures de soie, 
paillassons de toutes formes, quelques dolmans bleus et épaulettes d’or 
de ceux des officiers de cavalerie et d'infanterie dont la garde-robe ne 
comportait pas de costume sportif mettant une note d’éclat dans la 
gaieté d’aspect de l’assemblée. 


Colosse mal dégrossi, avec sa figure commune à physionomie rude 
et matoise, encadrée de favoris poivre et sel, lui donnant une silhouette 
de loup de mer de l’Ambigu, le grand tapiocatier faisait aux invités de 
sa femme, qui en réalité étaient ceux de sa fille, cet accueil brusque et 
familier par lequel il dissimule habilement sa vulgarité native, 
solidement assise sur l’aplomb que donnent la possession d’une fortune 
considérable et l’orgueil de l’avoir conquise à la force du poignet. 
M” Rémoulin ne sait pas aussi bien sauver ses insuffisances premières, 
mal à l’aise dans ses splendeurs comme dans un vêtement d'emprunt 
qui menace à chaque instant de craquer sous une tension trop forte. 


« Remarquez, dit M”° Réal à Gilbert, que ses toilettes présentent 
toujours cette particularité de gêner aux entournures et d’être luisantes 


aux couturés. À cause de sa puissante corpulence, pensez-vous ? Pas du 
tout. C’est le symbole de son état d'âme. 


— Épousée ayant la lettre sans doute ? 


— Avant et après, dit le vieux Fonteclose qui ne parle guère que 
pour placer une anecdote. Il était simple commis de fabrique et prenait 
pension dans une auberge dont la fille était jolie. Quand il a quitté le 
pays, allant travailler en Amérique, elle l’y suivit par un des paquebots 
suivants, ayant pour le relancer des raisons évidentes et majeures. Il a 
pris de bonne grâce la mésaventure.. et voilà comment le vicomte de 
Fontaine-Lambert deviendra son gendre. 


— Fille unique, M" Rémoulin ? 


— Chut !.… Un frère qui, lui, n’a pas eu la maladresse de naître trop 
tôt, mais, en dépit de cet avantage, a fait de précoces et inavouables 
sottises. Il est débarqué... ou peut-être embarqué. On n’en parle 
jamais, et la part de sa sœur s’en augmentera. 


— Elle n’est pas toute jeune alors ? Avec son type, on ne se rend pas 
bien compte. 


— Vingt-six, vingt-sept ans. Son type, comme vous dites poliment, 
étant ce que dans mon pays on appelle « une ingratitude », en termes 
nets une laideur incontestable, qui la laisse sans illusion, elle est 
paralysée par la crainte de n’être épousée que pour son argent, et cela 
la rend rebelle au mariage, dont autrement elle se ferait du bien. À 
savoir si notre joli petit lieutenant triomphera de ses justes défiances. 


— Je n'ose, dit M”° Monclar, prononcer ce mot, tant on l’emploie à 
tort et à travers, mais M”* Rémoulin me paraît bonne femme. 


— Une crème. Et si complètement dénuée de prétentions qu'après 
avoir ri une fois ou deux de ses impairs, de ses naïvetés, de ses 
ignorances sur tout ce que chacun sait en venant au monde, ce qui la 
plonge dans un ahurissement perpétuel, on n’y prend même plus 
garde. 


— Lui, par exemple, est un lascar qui la connaît dans les coins. Il 
fait la fête tardive et y restera un de ces jours. Un bon cynique sous ses 
airs tout ronds. Demandez-lui comment il a assuré la supériorité de sa 
marque... Ce n’est pas indiscret ; il s’en vante. Son secret de fabrication 
est un certain degré de température pour la dessication des produits. 
Fort bien, mais alors il serait à la merci d’un contremaître infidèle. Va- 
t'en voir s'ils viennent, Jean... Il fait usage dans les séchoirs 
d'instruments faussement gradués. Tête du concurrent, dont les pâtes 
moisiraient ou grilleraient. C’est un rien, mais il fallait le trouver. » 


Pour renchérir sur le commandant Laurière, le vieux Fonteclose 
ajouta : 


«Ce secret d’ailleurs, il passe pour l’avoir dérobé à son ancien 
patron d'Amérique, qui en se l’associant l’a mis sur le chemin de la 
fortune. Et c’est ensuite par un accaparement des stocks, dans lequel il 
a risqué jusqu’à sa dernière chemise, qu’il s’est rendu le maître du 
marché français, au prix de plusieurs faillites dans le monde de la 
semoule. 


— Pacifiques batailles économiques, remarqua Thérèse Monclar. Je 
préfère les autres. » 


Mais à cause des « Réaulx », elle n’en dit pas davantage. Pourquoi 
ce scrupule ? Le champagne ne se distingue-t-il point de toutes 
industries par des titres de noblesse ? Et c’est M”° Réal qui, froidement, 
prononça : 


«Comment voudrait-on que se pussent faire honnêtement ces 
énormes fortunes commerciales ? Si on cherchait la petite bête, on ne 
verrait personne. » 


Après avoir été nommée à la maîtresse de la maison, si accoutumée 
à voir de nouveaux visages qu’elle renonce à s’y reconnaître, les 
accueillant tout comme de vieux amis, M°"° Morrison avait en vain 
cherché Simone dans les groupes. Enfin elle la vit arriver, un peu 
d’essoufflement d’avoir monté la côte mettant du rose sur la blancheur 
mate de ses joues, une animation joyeuse faisant briller ses yeux de 
diamant noir. Montenotte et Jouvenel l’escortaient, tous trois riant plus 


bruyamment que de raison. 


«En dévalant de la Trouée-aux-Bons-Hommes, expliqua-t-elle, 
M. Jouvenel a ramassé un pain formidable. On a dû entrer au bouchon 
du Tourne-Bride pour qu’il puisse s’épousseter, et on y a pris une 
menthe. » 


Cela dit très haut, Simone, quand elle était excitée, s’oubliant à 
attirer beaucoup l’attention d’autrui sur sa jolie personne. 


« Moi, je n’y vois pas de mal, lui dit à demi-voix son chaperon. Mais 
si votre mère venait à savoir, ne craignez-vous pas que. 


— Albéric n’avait qu’à venir avec nous, interrompit-elle rudement. 
Il a préféré faire sa cour à Lucie Sabatier... Je me serais gênée pour 
eux, alors ?.. Ah ! et puis zut !.. Si on ne peut pas s’amuser une fois 
par hasard, autant rester chez soi. » 


La mauvaise humeur avait brusquement durci ses traits. Mais 
aussitôt détendue par la perspective d’une journée de plaisir, elle 
reprit : 


« Allons voir où en est le tennis. Je suis de la troisième série, court 
numéro trois. 


— Ce sont évidemment des façons de voir tout à fait préhistoriques, 


dit Thérèse Monclar à M°”° Laurière, mais j’ai en horreur cette affreuse 
machine dont la pratique donne aux jeunes filles un ton si singulier. 


— Vous croyez que c’est la faute de la bicyclette ? 


— Cela dépend des natures. Je connais de fort aimables pédaleuses. 
Mais pour celles qui ont des tendances aux allures de mauvais garçon, 
rien de plus funeste. Cette petite Simone était une gentille enfant. 


Depuis qu’elle s’adonne à cet exercice, elle a subi une inconcevable 
détérioration. 


— Cela s'explique. Les mères se trouvant réduites à l’état de poules 
ayant couvé des canards, on court les champs avec n’importe qui. 


— Il y a de cela peut-être, mais aussi autre chose. Je ne suis 
nullement ennemie d’une certaine liberté pour les filles, à condition de 
leur enseigner à s’en servir. et ce que j’en dis au surplus s’applique 
également aux jeunes femmes. Est-ce parce que j'aime monter à 
cheval ?.. Il me semble que l’équitation n’encanaïille personne, tout au 
rebours. 


— Il y a la différence entre la chevalerie et la démocratie, remarqua 
le capitaine Champion. 


— Très juste. Cette ferraille qui grince et qu’on graisse, elle est 
acceptable à titre utilitaire, avec bien d’autres laideurs. Mais en avoir 
fait une élégance, n’est-ce pas une aberration d'époque malade ? 


— Et de penser, soupira le vieux Fonteclose, que pour avoir essayé 
un des premiers vélocipèdes.. cela s’appelait ainsi un peu avant 70 et 
le nom était bien plus expressif. le pauvre petit prince a été poursuivi 
par les brocards des républicains. On y voyait un effet de la pourriture 
impériale ! 


— La bêtise humaine peut seule donner la conception de l'infini. 
Et pourtant, ajouta Thérèse, à l’âge qu’il avait alors c'était bien 
excusable, car il était presque en droit de jouer encore au cheval 
mécanique. La bicyclette, à tout prendre, ce n’est pas autre chose. 


— Vous allez, dit Gilbert, vous attirer des inimitiés terribles. Rien 
de susceptible comme les pédalards, si ce n’est les chauffeurs. 
Montenotte voudrait me manger tout cru - non sans mélange de 
dédain pour mon obscurantisme — parce que je ris de le voir se livrer à 
ce tricotage de faucheux en délire. » 


Ayant aperçu Maleteste, Simone, oublieuse du tennis, s'était 
rapprochée. 


« Voilà qui est aimable pour moi, dit-elle. 
— Mes paroles ne s’appliquent qu’à nos grandes jambes de cavalier. 


— Allons donc !.. Je suis sûre que vous désapprouvez cet exercice- 


là pour les femmes. 
— Je ne me permettrais pas d’en juger. 


— Alors vous ne trouvez pas que, moi aussi, je tricote des 
jambes ! » 


Cette question était posée d’un ton provocant dont il se sentit 
étrangement embarrassé. 


« Vous ne sauriez, mademoiselle, qu'être gracieuse en tout. Puisque 
cependant vous me faites l’honneur de me demander mon humble avis, 
je vous dirai que tous les sports me paraissent préférables à celui-là. » 


On s’étonna quelle demeurât sans réplique. Simone, d’ordinaire, 
supportait malaisément d’être contrariée. 


V 


Bien que présidente du V.T.C. parce qu’elle n’avait pas osé refuser — 
elle osait si peu de chose — l’héritière de la Héronnière n'était 
nullement sportive. Sa gaucherie naturelle, dont elle avait une 
conscience peut-être exagérée, et qui s’en aggravait, la rendait inapte à 
toute manifestation corporelle, au point de négliger même les 
recherches de toilette, s’imaginant qu’elle n’y trouverait point le 
remède à ses disgrâces. Tandis que le tapiocatier prenait abondamment 
de la vie tout ce qui se peut acheter argent comptant de solides 
jouissances, M”° Rémoulin, elle, n’ayant su trouver d’autre passion que 
le compte éternellement recommencé, et qu’elle se désolait de ne 
jamais mener à bien, de son linge, de ses cristaux, de son argenterie, 
leur fille avait mis dans les fleurs son luxe et sa joie. Fontaine-Lambert, 
qui se multipliait avec déjà des airs d’être chez lui, savait faire sa cour 
en suggérant une visite aux serres et à la roseraie. C’est d’amour 
vraiment qu’Alice Rémoulin aimait les fleurs, et il semblait qu’elles le 
lui rendissent. Positivement l’amour transfigure ceux qu’il touche, car à 
leur contact cet ingrat visage de blonde fade, presque albinos, 
habituellement dépourvu de teint et de physionomie, s’animait jusqu’à 
prendre une sorte de charme effacé et doux. C'était un de ces rares 
moments où, triomphant de la timidité excessive dans laquelle 
d'ordinaire elle était figée, la bonté et l'intelligence venaient réchauffer 
ses yeux de myope et son sourire pâle comme une lumière d’hiver. 


« Peut-être vous intéresserez-vous à mes élèves, dit-elle, connaissant 
sa marotte, au médecin-major du 27° chasseurs, lourd et congestionné, 
étranglant dans le collet de velours de l’uniforme qu’il ne quittait 
jamais, pour complaire à sa femme, inconsolable de n'être pas celle 
d’un vrai militaire. » 


On s'arrêta peu devant les orchidées, ces Echinopsis, ces 
Cypripediums, ces Nepenthès, ces Encephaleotos et autres monstres à 
faire déraisonner des Esseintes, dont quelques-uns, justement 
distingués par le qualificatif horridus, sont pour donner le goût des pois 
de senteur et des giroflées. Elles n'étaient cultivées à la Héronnière que 
par obligation de multimillionnaire : plutôt qu'y manquer le jardinier- 
chef eût rendu son sécateur. C’est de ses roses que se parait 
M”° Rémoulin. Les esprits superficiels dont l’érudition ne se hausse 
qu’à distinguer une Gloire de Dijon d’un Maréchal Niel et une France 
d’une Malmaison apprirent avec stupeur qu’elle venait d’étiqueter sa 
dix-huit cent vingt-neuvième variété. 


« Est-ce que vraiment vous ne vous payez pas nos têtes ? » se récria 
Suzanne Sabatier. 


Sérieusement alarmée à la pensée qu’on pouvait l’en croire capable, 
Alice proposa, si cela ne devait pas ennuyer tout le monde, de montrer 
quelques-unes des particularités qui, aux yeux des initiés, différencient 
les sujets. On protesta mourir d’envie de les connaître. Ainsi fut-on 
informé que les jaunes sont d’ocre, d’or ou d’œuf, de chrome, de 
Naples ou d'Arménie, beurre ou paille, orange ou citron, chamois ou 
canari, Capucine ou narcisse, soufre ou safran, écaille, cuir ou nankin ; 
qu’il y a des roses magenta et aurore, œillet et hortensia, fleur de 
pêche et azaléine, cuivré, saumoné, liliacé, carné ; que les rouges se 
décomposent en pourpre, vermillon, cramoisi, ponceau, amarante et 
cinabre, écarlate et incarnat, carmin et carminé, garance et cochenille, 
cerise, groseille, fraise, pêche et abricot, sang, feu, braise, brique, 
corail, vineux et cocciné ; que les blancs se manifestent pur, ivoire ou 
crème, mat, éclatant ou soyeux, satiné, argenté et nacré, de perle, de 
lait, de neige, de porcelaine, d’albâtre. Ce serait encore assez simple 
sans les mélanges de tons, dont il faut discerner si c’est nuancé, lavé, 
ambré, marbré, glacé ou velouté, retouché, reflété, éclairé, illuminé ou 
atténué ; et aussi doit-on savoir qu’il n’y a aucune ressemblance entre 
le ligné, le rayé et le strié, le bordé, le liseré et le marginé, le veiné, le 
jaspé, le maculé, le pointillé, le réticulé et le vermiculé. On constata la 
différence profonde entre les fleurs imbriquées et turbinées, 
globuleuses et cupiliformes. On s’étonna que la Rose de 5,000 dollars 
fût d’aspect fort ordinaire ; on s’amusa des noms de Rosette de la Légion 
d’honneur et Gloire d’un Enfant d’Hiram, de Centenaire de lord Brougham 
et The Sweet Little Queen of Holland ; on s’égaya tout à fait d'apprendre 
que l’Héroïque Commandant Marchand a pour «mère» la Reine de 
Portugal et que le Président Krüger est un « accident fixé » de la Kaïserin 
Victoria Augusta. 


Le docteur Maurin-Veyrier félicita M"° Rémoulin comme un savant 
confrère. Elle s’en défendit. 


«Je n’ai aucune science. Ce que je fais n’est pas de la botanique. 
Les couleurs m'intéressent, les formes, les parfums. Puis on finit par 
mettre de l’enfantillage à obtenir toutes les variétés possibles et 


impossibles. Cela est plus agréable à regarder qu’une collection de 
timbres. 


— Et plus intelligent à créer, déclara Fontaine-Lambert. C’est aussi 
fort que l’élevage du cheval. 


— C’est de l’art. Ne nous parlez pas des botanistes. Ils ne regardent 
les fleurs que pour les disséquer et ne s’aperçoivent pas si elles sont 
belles. Même ils préfèrent les laides. 


— Il n’y a pas de fleurs laides, dit l’héritière de la Héronnière avec 
un léger soupir. 


— Et de femmes non plus. Le club des laides qu'avait fondé la 
princesse de Metternich.. » 


Coupant court aux réminiscences impériales du vieux chambellan. 
Fontaine-Lambert déclara de l’accent le plus convaincu : 


« Une femme a toujours au moins la beauté d’être femme. 
— Où avez-vous lu cela ? lui demanda Alice Rémoulin. 
— Vous me jugez incapable de l’avoir inventé ? 


— Non, mais c’est si peu conforme à la réalité que cela me fait 
l'effet d’être de la littérature. 


— C'est vrai que je l’ai lu je ne sais où, avoua le lieutenant. Et je le 
répète parce que je crois l’observation tout à fait juste. 


— Le jardinage donne de l'esprit à M"° Rémoulin, » remarqua entre 
haut et bas M” Réal. 


De même le commandant Laurière ajouta : 


«Et. disons : L'amour en donne à Fontaine-Lambert. Il pousse de 
bonnes pointes d’avant-garde. 


— Qui donc, demanda Thérèse Monclar — ne serait-ce pas le prince 
de Ligne ?... un homme assurément qui s’y connaissait — affirmait 
qu’une femme peut toujours se faire aimer ? Il lui suffit de vouloir et 
de savoir. 


— Avec au moins une petite mise de fonds. » 


Alice Rémoulin n’en dit pas davantage et se mit en devoir de 
montrer au docteur Maurin-Veyrier une nouvelle Viridiflora, rose verte 
corymbifère qui, n'étant point jolie, en effet le passionna. 


Las de ces énumérations du Gotha horticole, on se dispersait dans la 
liberté flâneuse des réunions de plein air, dont les groupements, qui 
semblent dus au hasard, résultent le plus souvent de profondes 
combinaisons stratégiques. Libérée de sa partie, jouée distraitement, 
Simone tout d’un coup dit à Gilbert : 


«Il paraît que c’est très joli chez vous, si bien arrangé... Un petit 
hall surtout, avec de tout dedans ; des divans, des bibelots, un piano, 
un billard. Vous voyez : on a sa police. 


— Très heureux, mademoiselle, que mon méchant logis vous inspire 
autant d'intérêt. Mais je ne devine pas comment vous êtes aussi 
exactement renseignée. 


— Eh bien ! Et votre tambour ? 


— Un tambour ? interrogea Alice Rémoulin, qui avait la naïveté de 
demander l'explication de tout ce qu’elle ignorait... Je croyais que 
dans la cavalerie c’étaient des trompettes. 


— Vous croyez fort bien. M'° de Chalezeule nous fait l'honneur 
d'employer un terme d’argot militaire. Pourquoi appelle-t-on ainsi le 
brigadier-fourrier qui chaque matin nous apporte la décision, ce 
redoutable recueil des ukases du commandement ?.. C’est un point de 


l’histoire des troupes à cheval qui m’échappe. Mais je n’aurais pas 
imaginé que ce mot eût franchi les murailles des quartiers. 


— Quand on a un frère traîneur de sabre... » dit Simone. 


L’épithète aurait mal convenu à ce petit sous-officier blond et frais 
comme une fille, si pour suppléer au poil qui lui manquait encore sur 
la lèvre il n’avait affecté des allures de vieux briscard. 


« J'aime tant toutes les choses de l’armée, continua-t-elle... Quel 
dommage que je n’aie pas été un homme !.…. 


— Vous êtes la seule à le regretter. » 


Le regard dont Gilbert avait appuyé cette protestation banale 
caressa très doucement le cœur de Simone. Son œil bleu si brûlant était 
éloquent sans le vouloir. 


« Savez-vous, reprit-elle, ce qui serait amusant ? De faire chez vous 
une surprise-party. Vous ne connaissez pas cela ? C’est américain. On se 
réunit une bande, un soir, chacun apportant sa bougie et son sac de 
petits gâteaux, et on s’amène chez un célibataire qui est censé ne rien 
savoir. Bien entendu, on lui a donné un tuyau... c’est plus prudent. 


— Évidemment, fit Gilbert, blagueur ; il n’aurait qu’à ne pas être 
chez lui. 


— Ou à y être trop. Mais vous allez me faire dire des bêtises. 
— Je vous assure, mademoiselle, que ma maison est de verre. » 


La timidité d’Alice Rémoulin s’effarouchait aisément. Elle se déroba 
à cette conversation qui lui semblait déplacée, suivie dans sa retraite 
par Fontaine-Lambert et Henry Jouvenel à qui le lieutenant glissa dans 
l'oreille : 


« C’est ma foi vrai ce qu’il dit, Maleteste. Ici, pas le plus petit mot 
pour rire. il va peu à Paris. Il y a quelque chose là-dessous. 


— « Mon âme a son secret, ma vie a son mystère... » Ou peut-être 
est-il mûr pour le bon motif. Qu'il se méfie... La petite de Chalezeule 
l’a levé. » 


Demeurée seule avec Gilbert, au tournant de l’allée déserte, Simone 
devenue grave fixa sur lui ses grands yeux de gazelle amoureuse. 


« Je voudrais tellement, dit-elle, voir votre chez vous !... » 


Plus décontenancé encore que troublé par la hardiesse de ce regard, 
la crainte toute masculine de passer pour un sot l’eût peut-être fait 
répondre au delà de sa pensée, quand un froufrou de jupes et un bruit 
de voix surgissant de derrière un massif rompirent le tête-à-tête. 


« Ne voulez-vous pas venir prendre quelque chose ? » 
Dépitée un peu, elle se laissa emmener. 


C'était l'heure de la cohue dans la tente en coutil rayé où, sous 
prétexte d’une tasse de thé, le solide se joignait au friand avec une 
profusion très rassurante pour les estomacs éloignés de leur dîner. 
Simone y retrouva son frère Albéric, absorbé dans un aparté tout à fait 
confidentiel avec Lucie Sabatier, le lieutenant Paimblanc, plus 
ténébreux que jamais, mélancoliquement occupé à combler de 
sandwichs et de sorbets la sérieuse Marthe et sa mère. Suzanne, fort 
animée, argumentait avec un jeune homme d’assez petite taille, 
nerveux et musclé, le teint fleuri, la mine joyeuse, les genoux en 
dedans du jockey et la casquette de chauffeur, en complet marron 
d'Inde très britannique, cravate caroubier un peu rasta et souliers 
jaunes démesurément pointus. 


« Une horreur ! vous dis-je. Si encore cela ne faisait qu’écraser le 
monde... Mais c’est vilain, cela sent mauvais, cela secoue comme un 
panier à salade. 


— Et cela va vite aussi. 
— Où courez-vous donc pour être si pressé ? 


— On a toujours quelque chose à faire quelque part. Et puis c’est un 
sport, mademoiselle. 


— Oui, l’automaboulisme. Pardon, monsieur, si je suis curieuse. 
Cela coûte cher, je crois, ces mécaniques ? 


— Plutôt. J’en possède plusieurs, dont une soixante chevaux de 
quarante-deux mille francs. 


— Pour cet argent-là on aurait bien des chevaux... des vrais, en 
chair et en os. 

— Mais j’en ai aussi quelques-uns, répliqua-t-il en riant. Et je monte 
aussi, assez bien, me dit-on, même en course. Et je conduis également 
pas trop mal, en tandem, à quatre, à six... On peut cumuler, comme 
vous voyez. » 


Légèrement interloquée, Suzette, cependant, ne perdit pas la carte 
et riposta : 


« Oh ! bien, moi, je me contenterais des chevaux. 


— Vous montez, mademoiselle ? 


— J'aimerais cela à la folie, et on me trouverait bien au régiment 
un petit canard très sage. Mais ce ne serait pas raisonnable. Si, plus 
tard, je passais dans l’infanterie ou dans le civil — horrible détail ! — 
cela me manquerait trop. Plutôt ne pas commencer. » 


Elle poussa un petit soupir, maïis si petit. 


« Vous pouvez être raisonnable ? s’exclama son interlocuteur. Moi, 
je ne saurais pas. 


— Peut-être n’avez-vous jamais essayé. Une habitude à prendre, et 
on n’en est pas plus malheureux, je vous assure. 


— Mauvaise habitude quand cela empêche une aussi charmante 
personne de faire ce qu’il lui plairait. Vous seriez si bien à cheval... 


— Mais je ne suis pas mal non plus à pied. La marche est un sport 
aussi, très négligé aujourd’hui. C’est le mien, simple et de bon goût. 
Mes sœurs et moi nous trottons en forêt comme de petits lapins. On 
n’en est pas plus empotée. 


— Je vous crois !.. Puis vous jouez le tennis, et très bien. Je vous ai 
vue tout à l’heure prendre part au tournoi. 


— Le tournoi! J'aime ce mot pompeux, monsieur Champion, 
continua Suzon se tournant vers « Don Quichotte », vous qui avez des 
goûts de paladin, comme votre nom l'indique, que ne rompîtes-vous 
quelques lances... je veux dire quelques raquettes en l’honneur des 
dames ? Cela prépare à voler à la rescousse des princesses persécutées. 
À nous le roi Arthur et les preux de la Table Ronde !.. Non, mais 
croyez-vous qu’il faut qu’un temps soit bête pour faire de pareils 
embarras à propos d’une partie de volant ? » 


Secouant sa petite tête blonde, toujours un peu décoiffée, avec une 
gravité comique elle déclara : 


« Nous sommes vraiment bien dégénérés ! » 
On rit, et M”* Monclar ajouta : 


« Ce 27° chasseurs est incroyablement réactionnaire. Cela finira mal 
pour lui. » 


Tandis que le jeune chauffeur, qui paraissait s’amuser extrêmement, 
allait à la conquête d’un verre de champagne, ayant remarqué qu’il 
avait serré la main de Gilbert de Maleteste, M"° Sabatier demanda au 
capitaine : 


«Qui est ce monsieur ? M°Rémoulin nous l’a nommé tout à 
l’heure, mais, au milieu du bruit, je n’ai pas saisi le nom. 


— Vous ne connaissez pas le « petit plâtrier » ? Alexandre Tourillon, 


plus connu sous le nom d’Alex dans tous les mondes où l’on ne 
s'ennuie pas. Tourillon et C*, chaux hydraulique et ciments Portland, 
les grandes usines du Nord. Le père est mort après avoir fait sa 
fortune ; peut-être le fils la défera-t-il... quoique ce soit difficile : le 
morceau est trop gros. Sportsman fanatique dans tous les genres. Il a 
une écurie d’obstacles… 


— Bon ! s’écria Suzette. Et moi qui lui ai demandé s’il n’a pas de 
chevaux !.. La voilà bien, la forte gaffe ! 


— Le fait est que vous l’avez traité avec une désinvolture... Vous ne 
saviez pas à qui vous aviez affaire. 


— Et quand je l’aurais su, cela m'aurait gênée, peut-être ? Moi, 
l’argent ne m’impressionne pas du tout. 


— Encore un point, mademoiselle Suzanne, par où vous seriez 
digne d’être notre grand’mère. Vous aurez d’ailleurs occasion de 
continuer à lui marquer ce noble dédain de ses millions, car il est venu 
pour louer la chasse de Saint-Fargeau. Il repart demain, je crois, en 
attendant l’ouverture. Il ne reste jamais longtemps en place. 


— Oui, oui, il chauffe... Comme les toupies : elles ne vont nulle 
part et elles roulent toujours. » 


Fendant la presse de ses bras vigoureux, dont l’un brandissait deux 
coupes et l’autre une bouteille de Moët, le « petit plâtrier » revenait 
auprès de Suzon. 


«Mademoiselle, vous allez me faire l’honneur de boire à la santé 
des automobilistes. 


— À celle des écrasés surtout : c’est plus indiqué. 
— Vous y viendrez... vous verrez que vous y viendrez. 
— Jamais, monsieur, jamais !.. Plutôt aller à pied toute ma vie. 


— Un mauvais petit fêtard, n'est-ce pas ? demanda Réal à son 
camarade. 


— Fêtard assurément, et dans les grands prix, c’est bien le cas de le 
dire. Mais ton qualificatif est injuste. Je l’ai eu dans mon peloton au 
15° cuirassiers. Des circonstances particulières m’avaient mis en 
rapport avec lui, et il vaut mieux qu’il ne paraît. Le fond est bon ; de la 
droiture, de la générosité, de l’honneur.. Si seulement tout cela ne 
vient pas à être gâté par son argent et tout ce qu’il en résulte, il y 
aurait quelque chose à faire de ce garçon-là. » 


L'entrée bruyante de Crespigny, soufflant dans une trompette de 
mail, interrompit brusquement les entretiens. Dans le silence obtenu, il 
proclama le résultat des finales et les noms des deux champions du 
Valois-Tennis-Club : Miss Flora Brookes et le lieutenant de Montenotte. 


Hors les joueurs, on avait totalement oublié pourquoi on se trouvait 
réunis. On n’en acclama pas moins les vainqueurs. 


M”° Morrison avait fini par rejoindre Simone, ne s'étant nullement 
mise en peine d’ailleurs de la chercher. D’un léger clignement d’œil qui 
fut compris, elle l’éloigna un peu et s’emparant de Gilbert qui 
esquissait un mouvement de retraite, après un échange de paroles 
quelconques : 


« Quelle femme charmante, dit-elle, que M”° Monclar.…. » 


Il jugea ne devoir répondre à cette affirmation superflue que par un 
geste d’acquiescement, et elle continua : 


« C’est un vrai plaisir de la revoir enfin. Elle nous avait tellement 
abandonnés... » 


Croyant savoir qu’il n’y avait entre elles aucune relation, Gilbert 
mit un peu de malice à lui demander : 


« Vous êtes de ses amies, madame ? Je ne me rappelle pas avoir eu 
l’honneur de vous rencontrer chez elle. » 


Sans se démonter — elle en avait vu bien d’autres - M”° Morrison 
répliqua : 


«Je n’ai malheureusement pas eu le temps de me lier avec elle. 
Voici deux hivers qu’elle passe en Italie. Cela lui est facile. Avec sa 
belle fortune et son ménage dérangé, elle est maîtresse d’aller où son 
penchant la pousse. 


— M" Monclar en effet aime infiniment ce pays d’art et de soleil, » 
dit Gilbert, agacé de l'introduction dans ce bavardage vide du nom 
détesté et chéri. 


Il fit un nouveau mouvement pour se dérober. Maïs une flèche qui 
siffla à son oreille le retint. 


« Elle aime l’art. et les artistes. » 


L’Américaine s'était renseignée auprès de M. de Fonteclose. Plutôt 
qu'être pris sans vert, le vieux perroquet inventerait de toutes pièces 
quelque histoire. Un vague propos avait traîné sur Thérèse Monclar ; il 
n'avait eu que la peine de le ramasser. Ce propos, Gilbert l’avait 
entendu chuchoter déjà. Avec une irritation croissante, une curiosité le 
prit, curiosité amère et rageuse de savoir si ce serait bien le même. 


« Vraiment ? fit-il, affectant l’indifférence. Il y a donc des artistes en 
Italie autres que des ténors ? 


— M°° Monclar doit apprécier les ténors: elle est si bonne 
musicienne... Mais elle est très intellectuelle aussi... Ne saviez-vous 
pas que, quand, voici deux ans, de Fabris est venu pour les 
représentations de sa Chimère d’Avril, il a été le lion du salon de la rue 


de la Faisanderie ? 


— C'est sur les rives du Niger, madame, que m'a rejoint, avec 
quelques mois de retard, le compte rendu de cette première exotique. 


— Alors vous ignorez sans doute que Paris a fait à l’auteur grande 
fête. Très joli garçon du reste, et ces Italiens sont des charmeurs. 
Beaucoup d’esprit, ce qui par-dessus tout plaît à M°° Monclar.. Bref, 
peu après qu’il fut retourné dans son pays, elle s’est aperçue que sa 
santé réclamait le climat de la Riviera. Et c’est à Rapallo qu’il a écrit 
son dernier roman. Puis, cet hiver-ci, elle a poussé jusqu’à Palerme... 
De Fabris est Sicilien. 


— Il y a beaucoup de Siciliens en Sicile. » 


Proche sa trentième année, Gilbert avait conservé les brusques 
poussées de sang de l’extrême jeunesse. Son visage s’était empourpré 
en même temps que lui échappait cette remarque dont aussitôt le 
frappa l’absurdité de fond comme de forme. 


Tranquillement, M"° Morrison répliqua : 


« La coïncidence est bien significative. C’est une chose d’ailleurs que 
tout le monde sait. » 


Tout le monde le sait. Paroles perfides par leur inconsistance 
même, que chacun peut dire et qui, d’avoir été plusieurs fois redites, 
prennent une réalité. Tout le monde... Va-t-on lui demander des 
explications, à cet être collectif ? Si grossière que fût l’arme, elle avait 
frappé juste, au point douloureux antérieurement atteint. Devant les 
yeux de Gilbert passa l’image incertaine du romancier-poête ardent et 
subtil, plus artiste que littérateur, dont il avait parcouru les œuvres 
d’un raffinement bien complexe pour sa simplicité passionnelle, et vu 
dans des feuilles illustrées le profil gracieux et rusé de Méridional 
blond aux yeux très noirs, croisé de Grec, d’Arabe et de Normand. 


À cause de l’excès de son impétuosité naturelle, Gilbert avait appris 
à se contenir, au point que souvent même on le jugeait très froid. Le 
rouge qui d’abord lui était monté au visage à présent disparu, il sut 
garder le silence. 


« Avec un mari comme le sien, reprit M"° Morrison, qui songerait 
d’ailleurs à lui jeter la pierre ? 


— Ni vous ni moi, assurément. Et cela ne regarde, il est vrai, que 
M. Monclar. 


— Lequel s’en désintéresse complètement... Il aurait tant à faire. 
Mais chut ! » 


Elle lui fit signe que Simone revenait, et avant qu'il eût pu 
s'échapper, avec sa volubilité aiguë elle continua : 


«Vous connaissez les Brookes ?.. Non ?..… Des gens charmants... 
Samedi prochain, ils donnent un thé dansant à l’Élysée-Palace. Il y a 
encore à Paris bien plus de monde qu’on ne croit, surtout dans la 
colonie étrangère. Si vous n’avez rien de mieux à faire, monsieur de 
Maleteste, ils seraient enchantés de vous y voir. 


— Ils m'ont fait l'honneur de vous le dire ? 


— Oui... ou plutôt non... Enfin, nous sommes très intimes et ils me 
prient d’amener qui je voudrai. En Amérique, vous savez, on n’est pas 
du tout formal. Mais je vais vous présenter. ils vous engageront eux- 
mêmes. 


— Mille fois aimable. Seulement, madame, sans en avoir l’air, nous 
travaillons quelquefois de notre état et même beaucoup. Je prends la 
semaine dimanche matin et... 


— Mais c’est une matinée, rectifia Simone. On ne dansera pas plus 
tard que vers les dix heures et nous serons grandement à temps pour 
l’express de onze. Vous viendrez, dites ? On s’amusera énormément. 
Puis nous aurons besoin d’un chevalier pour rentrer à Oisy aussi tard. 
N'est-ce pas que vous viendrez ? » 


L’œil de velours noir était bien doux en ce moment, si doux et si 
chaud... Pourquoi donc pas après tout ? Ces réunions yankees offrent 
le genre de plaisir d’un casino. Allait-il se donner le ridicule de jouer 
les amoureux transis comme ce nigaud de Paimblanc ? 


« Pour me décider, mademoiselle, il me suffit de savoir que vous y 
serez et que je pourrai vous être utile. » 


Simone était encore à l’âge où l’on prend pour argent comptant ces 
galanteries stéréotypées. Elle rougit de joie et cela la rendit infiniment 
jolie. Gilbert le remarqua. Parce qu’une femme l’occupait 
exclusivement, impérieusement, ne regarderait-il pas les autres quand 
elles en valaient la peine ? Et pourquoi au surplus celle-là seule 
commandait-elle à son cœur ? Ne se libérerait-il donc point d’un stérile 
servage ? Cependant, lorsque dans cette foule mobile il se fut mêlé à 
d’autres groupes, ce n’est pas l’image de M" de Chalezeule qui l'y 
accompagna, mais celle de M”° Monclar. 


En ce moment, auprès d’elle on parlait de lui. Bien que Thérèse eût 
aussi peu de sympathie pour les milieux sportifs qu’elle en portait au 
cheval, innocent des vilaines passions qu’il provoque, elle croyait 
devoir faire aux couleurs de son mari la politesse de quelques 
apparitions au pesage. Là lui avait été présenté le « petit plâtrier ». Il 
causait avec elle à présent et avec le colonel de Francmanoir. Les 
détours de l’entretien ayant amené le nom de Gilbert, Alex s’exprima 
sur son compte en termes des plus chaleureux. 


« M. de Maleteste est fort de vos amis, à ce que je vois, remarqua 
Thérèse Monclar, qui en elle-même s’en étonnait un peu. 


— Je ne sais, madame, s’il est de mes amis, mais moi, je suis le sien. 
Il n’y en a pas épais de qui j'en dirais autant. Car d’avoir un peu 
d'argent, cela vous vaut plus de crasses que de bons offices. Et lui, il 
m'en a rendu un qui ne s’oublie pas. Voulez-vous que je vous raconte 
la chose ? Elle n’est guère à mon honneur, mais comme ce n’est pas lui 
qui s’en vantera, il faut bien que ce soit moi. 


— C’est à votre honneur du moins de vous montrer reconnaissant. 
Ceci non plus n’est pas commun. 


— Je crois en effet que je ne suis pas comme les autres, répliqua 
Alex avec un accent de naïveté dans sa drôlerie. Seulement, est-ce 
mieux ou plus mal ?.. tout est là. Donc, reprit-il, j’ai tiré mes trois ans 
au 15° cuirassiers, incorporé à Paris par faveur spéciale qu’on a eu 
grand tort de m’accorder, car c'était le bon moyen pour que je fasse 
des sottises au régiment. Et je n’y ai pas coupé. Je n'étais qu’un gosse, 
et je me croyais malin de faire de l’épate, comme si cela allait avec les 
pantalons basanés et les bomberons de treillis. Je payais le champagne 
à tout mon escadron, je graissais la patte aux sous-officiers, je me 
faisais chercher par mon mail à la porte du quartier après la soupe. 
Vous voyez cela d’ici, mon colonel ? 


— Je vois qu’un soldat comme vous dans un régiment, c’est pire 
que la morve dans une écurie. Mais attendons la suite. 


— Aussi je vous prie de croire que j'avais une mauvaise presse. 
Pour ce qui est du métier, je ne craignais personne. J'étais plutôt 
dégourdi, très fort, calé sur l’escrime, faisant de la voltige comme au 
cirque et m’arrangeant des plus sales cabochards aussi bien que de mes 
pur-sang, car j'avais le goût et l’habitude du dressage et j'aime tant les 
chevaux, que ni le pansage ni l’odeur du crottin ne m’ennuyaient. Mais 
quant à la discipline, il n’y avait plus personne. Bien entendu, aussitôt 
rayé du peloton des élèves-brigadiers. Et les punitions de pleuvoir dru 
comme grêle. On me prenait en grippe, je me butaïis, et cela allait de 
mal en pis. À ce moment, j'étais pincé à fond par une drôlesse dont je 
ne vous dirai pas le nom, madame, car il ne vous apprendrait rien. Elle 
avait son idée qui n’était pas bête du tout, et elle me montait le 
bourrichon, elle m’excitait contre les chefs. tant et si bien, qu’un beau 
soir je décampe avec elle et nous voilà partis pour Spa. Elle savait bien 
ce qu'elle faisait, la mâtine... Désertion à l’étranger, en temps de paix : 
de trois à cinq ans de travaux publics, plus la privation des droits 
civiques. Donc l’exil à perpétuité, avec sur mon nom ce vilain mot de 
déserteur. J’aurais été à sa merci, car lorsqu'on a fait ensemble de la 
malpropre besogne, on devient inséparables comme les escarpes. Je 
voyais cela, et pour m'étourdir je m’achevais dans la fête à tout casser 


avec une clique d’aigrefins rués sur ma galette... À peine majeur, 
j'étais un bon pigeon... Un peu coriace quand même... mon père m’a 
laissé une assez bonne tête et déjà je me méfiais des exploiteurs... Mais 
je vous ennuie, madame, avec mes histoires. 


— Pas du tout. La sincérité m'intéresse infiniment. Et j'avoue être 
fort curieuse de voir M. de Maleteste venir en ceci. 


— Bref, au bout de neuf jours d’absence de mon corps, le tour 
aurait été joué. Il y en avait six, quand je vois s’amener mon 
lieutenant. Il était allé chez moi, avenue d’Iéna, moitié par persuasion, 
moitié par menace avait obtenu mon adresse. Permission de quarante- 
huit heures pour affaires de famille... ces fameuses affaires de famille, 
vous savez, mon colonel... 


— Parfaitement... au moyen desquelles, quand j'étais sous- 
lieutenant, j’ai tiré tant de carottes. 


— Et sans rien dire à âme qui vive, il avait pris l’express. Je 
commence par le renvoyer un peu vivement à ses chères études... 
Depuis mon départ, j'étais à moitié ivre, pas de boire, mais de nocer, 
de faire du bruit pour ne pas m’entendre... Sans se lâcher, il me 
répond : «Tant que vous êtes nominalement cavalier dans mon 
peloton, je ne peux pas vous gifler. Dans trois jours, je ne le pourrai 
pas davantage, car on ne se bat pas avec un déserteur. Par conséquent, 
si vous continuez à me parler sur ce ton, vous agirez comme un lâche 
que vous n'êtes point. Causons donc de bonne amitié. » Je sonne pour 
des cigares et des cocktails. Il me chambre, me chapitre, me raisonne… 
Je suis très impulsif, madame : une heure après, je filais avec lui vers 
la gare, où, crainte de rechute, on s’emballait dans un train omnibus. 
Pour tout vous dire, l’idée de la bobine que ferait la bande en se 
voyant plaquée avait contribué à ma détermination. Et comme tout ce 
joli monde vivait à mes dépens, je me suis amusé à les laisser en panne 
plusieurs jours avant d'envoyer à mon valet de chambre de quoi régler. 
Le lendemain matin, je me présentais à l’appel. J’ai fait mes trente 
jours de prison et depuis... prétendre que j’ai été le modèle du 
troupier, ce serait excessif, mais enfin plus de grosses bêtises. Et c’est 
curieux, on s’est montré bien moins sévère à des petites frasques parce 
que j’en avais fait une énorme. 


— Mise en pratique par les «brutes galonnées» de la parole 
évangélique : « Il y a plus de joie au ciel pour une brebis égarée.. » ou 
quelque chose d’approchant. 


— Mon avancement a été plutôt stationnaire. Je suis resté cavalier 
de deuxième classe parce qu’il n’y en a pas de troisième. Mais aussi je 
suis resté Français, soldat et citoyen. Et vous me croirez si vous voulez, 
cette aventure m’a rendu cocardier. 


— Je vous crois, répondit le colonel, et je suis persuadé qu’au jour 
des vrais coups de sabre, vous seriez parmi ceux qui feraient le mieux 
leur devoir. 


— Je l’espère. On ne devrait pas dire cela de soi-même, maïs ce 
n’est pas le courage qui me manque. Et si je ne me suis pas déshonoré, 
c’est au capitaine de Maleteste que je le dois. 


— Ce qui lui fait plus d'honneur encore que le beau fait d’armes 
dont nous sommes justement fiers au 27° chasseurs. Je vous remercie, 
cher monsieur, de m’avoir raconté cela. » 


Thérèse ne disait rien, mais la bonne grâce qu’elle marqua au « petit 
plâtrier », jusqu'alors tenu par elle, sur son renom, en considération 
médiocre, témoignait que cette histoire ne lui avait point déplu. À un 
point de vue moins personnel, le colonel de Francmanoir aussi l’en prit 
à gré. Et, au milieu de deux ou trois officiers qui s'étaient approchés, il 
poursuivit avec lui un entretien plus sérieux que ceux dont le joyeux 
garçon avait l’habitude. 


« Cette aventure, dit-il, vous a fait comprendre — et cela est tout à 
votre éloge -— que, pendant leur service, les jeunes gens de famille et de 
fortune doivent se gouverner selon certaines règles morales qui ne 
sauraient être écrites nulle part. Les petits livres bleus... nos braves 
petits livres bleus, si remplis de sagesse sous leur forme volontairement 
naïve, afin d’être à la portée des plus humbles conscrits, n’ont pas 
prévu le cas d’un simple cavalier possédant un mail, et d’aucune 
manière n’auraient pu lui en interdire l’usage à ses heures de liberté. 
Pour de ces motifs de convenance cependant qu’on ne saurait définir, 
c’est un abus, un désordre. permettez-moi de dire une sottise. Vous y 
étiez tombé par irréflexion de jeunesse. Vous avez su en revenir. Cela 
montre qu’au fond vous êtes un bon soldat. 


— Croyez-vous, mon colonel ? C’est la première nouvelle que j’en 
ai. 
— Très heureux de vous la donner. » 


Avec ses allures tapageuses, ses airs casseurs, sa blague fêtarde, 
Alex avait des coins ingénus de grand collégien émancipé trop tôt. 
Quand on savait y pénétrer, il ne ressemblait plus à lui-même. M. de 
Francmanoir, qui ne le connaissait que très superficiellement, 
s’étonnait de le découvrir tout autre aujourd’hui. 


« Où fixer, continua-t-il, la limite de ce qu’un soldat se peut donner 
de luxe en dehors de la chambrée ? Dans quelle mesure doit-il prendre 
l'esprit du gros drap de sa tunique et de la rudesse de son existence ? 
Question de tact. S’il y manque, ses chefs s’en irritent. Cela les 
prédispose mal à l’indulgence qui doit tempérer la rigueur de la 
discipline, et ainsi naissent des malentendus, des froissements risquant 


d'entraîner les conséquences funestes au seuil desquelles vous vous 
êtes heureusement arrêté. 


— Ce n’est pas moi, protesta honnêtement Alex, c’est Maleteste. 


— Soit. Tout jeune qu’il fût, il a fait preuve d’une des premières 
qualités de commandement : la persuasion s'adressant à l’honneur. 
C’est à votre capitaine qu’appartenait cette initiative. J'aurais même 
aimé que votre colonel s’en mêlât par une intervention préventive, car 
il devait prévoir ce péril. Mais bien des officiers, par ailleurs excellents, 
n’ont pas toujours le doigté nécessaire. Ah ! c’est que notre métier n’est 
pas simple. Pour le bien faire, je n’en sais nul de plus complexe. On 
s’imagine avoir tout dit quand on a parlé du courage militaire... et on 
nous en fait assez libéralement crédit pour se dispenser de nous 
reconnaître des mérites intellectuels. La légende du caporalisme... une 
hiérarchie aveugle, brutale, appliquant sans interprétation des 
règlements sans élasticité. Et ce sont des raisonneurs qui croient ou 
affectent de croire qu’un mécanisme humain aussi puissant et aussi 
délicat peut fonctionner automatiquement !.. L’obéissance déjà n’est 
point si aisée, car elle ne saurait être passive, mais au contraire, pour 
qu’elle porte ses fruits, il y faut l’auxiliaire du bon vouloir et de 
l'intelligence. 


— Parbleu ! approuva Alex, ce n’est pas la cravache qui fait le 
dressage. Si le cheval n’y mettait pas du sien. 


— On pourrait même soutenir que cela dépend surtout de lui. Le 
meilleur cavalier ne tirera jamais rien de bon d’un rogneux. 


— Si vous voulez, Laurière. Mais tout de même avec de la patience, 
du jugement, de la légèreté de main, que n’obtient-on pas ? Et voilà 
justement les facultés indispensables pour conduire les hommes. » 


Le sous-intendant Ghessex était venu se mêler au groupe. En le 
voyant, Champion eut un mouvement de recul que perçut fort bien son 
œil fureteur. Beau-frère du capitaine Parizel, il fréquentait beaucoup 
au 27° chasseurs, sans y être tenu en grande sympathie. On n’aimait 
guère ses façons doucereuses et obliques, son talent pour s'échapper 
par la tangente, lui permettant d’être toujours de l’avis du dernier 
préopinant. 


Très en dehors, comme cela lui arrivait par accès, quand il 
s’abandonnait à son ardeur de nature : 


« Le courage, assurément, est notre vertu essentielle, continua M. de 
Francmanoir, tellement que cela ne vaut point d’en parler. On ne peut 
pas plus être soldat sans être brave qu’un cul-de-jatte ne peut marcher, 
c’est clair. Maïs il en est bien d’autres moins brillantes, moins 
glorieuses, je dirai moins faciles, sans lesquelles une armée ne serait 
qu’un troupeau, au lieu de ce bel édifice en forme de pyramide aux 


assises larges et profondes, un chef-d'œuvre d’architecture solide et 
non sans élégance, qu’on ne saura pas rebâtir quand on l’aura détruit. 


— Et qui voudrait le détruire ? se récria le sous-intendant. Qui 
songerait à rien de pareil ? » 


D'un regard vif, le colonel le scruta. 


« Cela, dit-il d’un ton bref, c’est de la politique... nous n’en 
parlerons pas. Pour en demeurer à la question dont nous sommes 
partis, ce tact spécial n’est pas moins nécessaire aux officiers entre eux, 
pour accommoder leurs distinctions sociales et leurs inégalités de 
fortune aux obligations de cette camaraderie qui, prise dans un sens 
élevé, est ce qu’on appelait naguère la fraternité d'armes. Vous savez, 
messieurs, combien j'y tiens. C’est pourquoi j'ai dû, ces jours-ci, 
rappeler l’un de vous à l’observance d’un règlement parfaitement 
judicieux, comme le sont tous les règlements militaires, fondés bien 
plus que ne le croient messieurs les intellectuels sur des bases 
psychologiques. 


— Vous faites allusion à l’incident Salvador ? demanda Chessex. 


— Un incident ?..… Il n’y a pas eu d'incident. Petite affaire de 
famille qui s’est réglée entre nous. Il m'était revenu que le lieutenant 
Salvador ne vivait plus à la pension. Que les officiers garçons dînent 
tous les jours en ville s’ils en ont l’occasion, tant mieux pour eux. On 
ne me reprochera point, j'espère, d'empêcher le 27° chasseurs de 
s'amuser. Vous savez quelle est ma tolérance pour l’express de cinq 
heures vingt... et peu me chaut à quelle heure vous rentrez chez vous 
de Paris ou d’ailleurs, dès que vous êtes dispos et gaillards quand 
sonne celle de monter à cheval. Mais qu’un de vous, parce qu’il est plus 
riche, fasse à ses camarades l’impertinence d’avoir sa maison montée, 
cela, je ne le souffrirai point. Ce qui est bon pour messieurs de 
Rouergue et de Montenotte, comme pour messieurs Lantelme et Reboul 
et aussi pour monsieur du Hangest, lequel, tout fils de général qu’il est, 
n’a guère, je crois, que sa solde — pour tous, enfin, de qui je n’ai à 
savoir qu’une chose, c’est que tous ont l’honneur de porter un sabre -— 
cela est bon aussi pour monsieur Salvador. Il l’a parfaitement compris. 


— Le colonel est trop discret, glissa Champion à l'oreille du 
commandant Laurière. Il ne raconte pas le plus beau de l’histoire, cette 
noble excuse de Salvador : « C’est vrai que je ne mange pas a la 
popote, mais je la paie. » Entendez par là : «Mes pauvres hères de 
camarades bénéficient de ma part du gigot. » 


— C'est bien le cas de dire comme notre excellente amie 
M"*° Mirascoul : « La carpe sent toujours le hareng. » 


M"*° Mirascoul est la femme du capitaine de gendarmerie, et ses 
naïvetés grammaticales n’ont d’égal que ses scrupules géographiques. 


Ainsi se déclare-t-elle native de Toulouse en ajoutant « qu’à la vérité 
elle est de Montauban, mais elle dit Toulouse, parce que Montauban 
n’est pas très connu ». 


« Avez-vous ouï dire, mon colonel, demanda le sous-intendant, qui 
jamais n’affirme et questionne volontiers, qu’il est question d’abolir 
l'obligation de la table commune pour les officiers célibataires de 
même grade ? 


— Je crois savoir qu’on s’agite beaucoup aux fins de défaire une 
foule de choses fort bien faites. Pourvu qu’on réforme, qu'importe 
qu’on déforme ?.… 


— Et la sacro-sainte liberté, donc? gouailla le commandant. 
Pourquoi, hors du quartier, l'officier ne tirerait-il pas de son côté 
comme l'employé au sortir du bureau ? Vieux habits, vieux galons, ces 
idées-là, mon colonel. 


— Ne va-t-on même pas les supprimer, les galons, et nous donner 
une tenue républicaine, inspirée par le costume des pensionnaires de 
maison centrale ? 


— Amusante incohérence, remarqua M. de Francmanoir, ce régime 
démocratique voulant casser les reins à la camaraderie, laquelle n’est 
qu’une forme de l'égalité. 


— On objecte, insinua le sous-intendant... non que ce soit ma façon 
de voir... que le règlement pénètre trop avant dans la vie privée de 
l'officier et que. 


— Oui, oui, je sais; l’individualisme à outrance, lequel va à 
l’encontre d’une loi naturelle de l’humanité. N'est-ce donc pas une 
tendance normale que le groupement par milieux, par rapport d’âge, 
par communauté d’occupations ? 


— Je suis tout à fait de cet avis. Mais il y a une école pour 
prétendre que précisément nous vivons trop entre nous. 


— Cette école me semble avoir pour objet la destruction de l’esprit 
militaire, laquelle entraînera celle de l’armée. Il serait plus loyal de 
l’avouer tout franc... quoique ce soit une doctrine singulière chez ceux 
qui sont placés à sa tête. » 


Brusquement, le colonel s’interrompit : 


« Mais c’est beaucoup de paroles et d’une portée excessive au sujet 
d’un détail de la vie intérieure d’un régiment. Et pour trancher cette 
difficulté qui, en mon temps de lieutenant et de capitaine, n’en était 
pas une, la solution m’apparaît, simple et éminemment morale. Que les 
jeunes à qui ne convient pas le régime de la popote se marient. Ils nous 
amèneront d’aimables jeunes femmes et nous feront de futurs soldats. 
Ce sera pour le mieux. » 


On parla d’autre chose. Chessex s’étant éloigné, le capitaine 
Champion dit à son chef : 


« Pour une fois, mon colonel, vous n’avez pas joint l’exemple au 
précepte. Eh ! oui... Vous nous prêchez la prudence, et voilà que vous 
frondez devant le seul officier de la garnison dont il soit sage de se 
méfier. 

— C’est bien gros, mon cher, ce que vous dites là. 


— Vous me connaissez suffisamment, n'est-ce pas, pour ne pas me 
juger capable de parler à la légère ? Vous le savez, mon colonel : rien 
de ce qui se fait et se dit au régiment n’est perdu. Or j'ai amassé mes 
observations, noté des coïncidences... et je ne crains pas qu’on 
m'entende si je nomme le mouchard, qui se double d’un agent 
provocateur. 


— Ne vous surexcitez pas, mon ami. Au 27° chasseurs il ne se fait 
rien que de bien. Quant à ce qui s’y dit. naguère, du temps des 
tyrans, on admettait l’esprit de fronde pour donner du jeu à la rigidité 
hiérarchique. La dernière année de l’Empire je n'étais que saint-cyrien : 
mais j'ai dîné avec mon père à des mess de la garde impériale, et 
c'était ceux où on parlait le plus librement des grands chefs, jusques et 
y compris les Tuileries. Au nom de la liberté, on a changé tout cela, 
avec bien d’autres choses... Allez, allez, le chien aboie, la caravane 
passe. Vraiment, Champion, vous croyez que monsieur le sous- 
intendant rapporte ? À son aise. Les braves gens n’ont rien à craindre 
de la police. Mais j'y songe, messieurs. Il se trouve démonté et m'a 
demandé un cheval pour les manœuvres de brigade. Si nous mettions à 
sa disposition la Parisienne ? » 


On rit à la pensée de ce médiocre cavalier aux prises avec la terrible 
jument dont les irréductibles défenses faisaient le désespoir de tous les 
instructeurs du régiment. 


« Excellente idée ! Cela lui apprendra à refuser de nous réformer 
des culottes sans fond et des képis sans visière, déclara le major dont 
les démêlés avec l’intendance prenaient des proportions épiques. 


— Ne vous réjouissez pas, mon commandant. Le colonel flanchera. 
Et, je vois cela d’ici, il finira par lui donner la bonne Climène, cette 
vieille bique qui va toute seule dès qu’elle a la selle sur le dos. » 


M. de Francmanoir sourit. 


« Que voulez-vous, mon ami ? le temps de ces facéties est passé. 
L'armée devient triste comme une grande usine. Pour la faire gaie il 
faut la guerre, car c’est encore le meilleur moyen pour mourir que 
mourir gaiement. » L’exode commençait, dans un grand hourvari de 
voitures se rangeant au perron avec des cliquetis de gourmettes et des 


grattements de fers sur le pavé de la cour d’honneur. Le cavalier en 
correcte livrée bleue passe-poilée de jonquille qui conduisait le break 
du 27° chasseurs, se présenta au lieutenant Paimblanc pour lui rendre 
compte qu’un des chevaux était tombé boiteux. D’une consultation 
tenue aux écuries, il résulta que la bête devait être ramenée au pas et 
conduite par la figure. Le malchanceux chevalier des dames Sabatier 
leur porta cette lâcheuse nouvelle. Il s’agissait de s’ingénier pour les 
ramener à Oisy. 


« Nous sommes trop, s’écria Suzanne. Ce que c’est encombrant, une 
pareille famille !.. Bah ! on se débrouillera. Par la traverse des Quatre- 
Gardes, il n’y a pas plus de cinq kilomètres. Si quelqu'un veut 
m’accompagner, je montrerai mon petit talent de piéton. » 


Alex Tourillon se trouvait là. 


« Quand je vous le disais, mademoiselle, que vous y viendriez... Ça 
y est : le doigt de Dieu s’y est mis. Mon auto a six places. 


— Moi en auto ! Jamais, monsieur... Et mes principes ? 


— Pour me faire plaisir. Si vous saviez ce que je serais heureux de 
vous faire asseoir sur vos principes, et dans mon teuf-teuf. Vous 
rentreriez à pied ? Je ne le souffrirai pas. J’irais plutôt de même. 


— Cela ne vous ferait pas de mal. Il n’y a rien de meilleur pour la 
santé. 


— Je me porte à merveille, merci bien. Et la seule chose que je ne 
sache pas faire, précisément, c’est marcher. Ou, du moins, je marche 
autrement... Oh! pardon... rien... une bêtise. Enfin, j'ai les pieds 
nickelés. Mademoiselle, vous ne voudriez pas ma mort ? » 


Le ton bon enfant du «petit plâtrier» tempérait ce qu'avait 
d’autoritaire l’expression de ses désirs, habitués à être satisfaits. Voyant 
Suzanne ébranlée, roublard, il ajouta : 


« Est-ce que vous auriez peur ? 
— Peur ? Ah ! monsieur, vous ne me connaissez pas. 
— Assez pour avoir envie de vous connaître davantage. 


— Seulement, c’est maman qui ne voudra jamais monter dans cette 
machine. 


— Madame votre mère ?.. Ah ! oui, c’est juste. » 


Il avait peu accoutumé de faire entrer les mères en compte avec ses 
fantaisies, hors les Madame Cardinal, qui ne sont point pour y mettre 
obstacle. Et il demeurait perplexe. Fidèle à ses habitudes officieuses, 
qui, même quand ne se trouvait pas en jeu un intérêt immédiat, lui 
étaient une seconde nature, M"° Morrison vint à son secours. 


« Moi aussi, je me trouve à pied... Si on veut bien me recueillir. 
Vous seriez avec moi, mademoiselle Suzanne. 


— Voilà qui est arrangé. » 


En toutes choses, il faisait du cent vingt à l’heure. Il s’étonna que 
cette petite personne si décidée n’allât point du même train. Consultée, 
M"° Sabatier jeta les hauts cris. Mais il lui donna sa parole de ne pas 
faire de vitesse. 


« Du trente, madame, pas davantage. » 


Et sa simple éloquence fut si persuasive qu’elle céda, comme sa fille 
avait cédé, non sans que celle-ci persistât dans ses réserves quant au 
fond. 


« Avez-vous une place pour moi ? demanda tout d’un coup Simone 
à sa petite amie. 


— Vous n’allez donc pas à bicyclette ? 
— Je n’aime plus la bicyclette. 

— Depuis quand ? 

— Depuis tout à l’heure. » 


On n'insista point pour avoir des explications. Mais elle espéra 
avoir été comprise par quelqu'un au moins, qui se trouvait à proximité, 
ayant parlé très haut dans le but d’en être entendu. 


Plusieurs voitures recueillirent les occupantes du break en panne. 
M" Réal prit Lucie Sabatier. Afin de se faire offrir le strapontin, 
Albéric de Chalezeule prétexta une avarie à sa machine. Par surcroît 
d’infortune, le lieutenant Paimblanc demeurait pour compte, quand 
Suzette, tout en riant de la mine déconfite du long et noir garçon à 
mélancolique allure de héron, le héla et lui offrit la dernière place de 
l’automobile, dans laquelle, triomphalement, l’emportait Alex 
Tourillon. 


Le cheval gris de Gilbert étant blessé d’une prise de longe, Rouergue 
l’avait amené et le ramenait dans sa drôle de petite brouette en sapin 
vernis, où à peine y avait-il place pour leurs quatre longues jambes de 
cavalier repliées en équerre. 


«Savez-vous, mon capitaine, que M de Chalezeule a pris pour 
vous un gros béguin ? 


— Quelle idée ! 
— Cela se voit de reste. Elle ne sait pas déguiser ses impressions. » 


Il est toujours agréable de plaire. Gilbert, cependant, se sentit 
vaguement contrarié. 


« Si elle est tellement impressionnable, répondit-il, je ne suis sans 


doute pas le premier qu’elle ait honoré de son attention. Et je ne serai 
certainement pas le dernier. » 


Quand il tient en mains des guides ou des rênes, le lieutenant de 
Rouergue est peu loquace. Gilbert ne le poussa point à parler. Il avait 
allumé une cigarette. Dans la vapeur dorée de ce beau jour d’été 
finissant, une vision obstinée l’absorba. Le cœur rongé d’un doute, il se 
répétait cette question amère : 


« Est-ce vrai? A-t-elle aimé? Est-ce pour un autre qu’elle se 
gardait ? » 


VI 


Dans la grande cour du quartier de cavalerie, c’est l’activité 
ordonnée et silencieuse du service journalier, ponctuée par de brefs 
appels de trompette et de rapides coups de sifflet, par des piétinements 
de lourdes semelles et des claquements de sabots, par des cliquetis 
d’éperons sonnant sur le pavé et de sabres sonnant sur les éperons, par 
le battement lointain de la forge du maréchal, et du fond des écuries 
sombres, soufflant de chaudes senteurs animales, les ébrouements et 
les hennissements des chevaux répondant aux sonneries familières « à 
l’abreuvoir » et «à la botte». Affairés, des sous-officiers vont et 
viennent, d’un pas vif, calepin à la main, importants comme si le 
monde reposait sur les tresses noires de leurs épaules. Ici, l’inspection 
de la garde montante, bouton par bouton, sous l’œil inexorable du 
lieutenant de semaine. Là, une bande d'hommes rapportant sur la tête 
leur couchage, qui vient de s’aérer. Ici, une impression de coin de 
ferme donnée par ces robustes gars en blouse blanche déchargeant de 
son foin une grande fourragère. Plus loin, le vétérinaire, manches 
retroussées, plonge un instrument d’acier dans la mâchoire d’un cheval 
pétrifié de terreur et secoué d’à-coups convulsifs, enlevant de terre les 
cavaliers qui le maintiennent. Un autre, échappé de son licol, se livre à 
une joyeuse galopade, zigzaguant devant les manches à balai brandis 
sur son passage avec accompagnement de lazzis a l’adresse du bleu qui 
le poursuit éperdument, engoncé dans sa tenue de pansage en treillis 
raide comme du carton, la sueur inondant sa large face cramoisie et 
naïve, qui s’empourpre encore du vigoureux juron dont le salue un 
maréchal de logis irrité. 


Et aussi on blanchit et on badigeonne. Par les fenêtres s’échappent 
des nuages de poussière ; l’eau coule à flots dans les recoins négligés 
où l'officier de casernement, le joyeux Crespigny, sérieux à ses heures, 
a découvert des abîmes d’iniquité. C’est la fièvre de propreté, le délire 
d’astiquage préliminaire à la crise imminente de l'inspection générale. 


La lumière de juillet découpe de durs pans d'ombre dans cette 
blancheur ardente où éclatent comme des notes de fanfare l’azur des 
dolmans et le rouge des culottes. Planant sur le tout, une odeur forte 
de cuir échauffé et de paille fraîche, de transpiration et de tabac, 
d’émanations de fumiers et de relents de cuisine. 


Cigarette aux dents, battant du whip les bottes poudreuses, 
l'attitude un peu lâchée et traînante du repos, messieurs les officiers du 
27° chasseurs s’attardent aux bavardages d’après le rapport. On 


épilogue sur les menus incidents du service, on commente la 
manœuvre du matin et la conférence de la veille, on ressasse les potins 
de la garnison, on épluche l’Annuaïire, on blague les camarades, on 
discute les chefs. Ce matin, ces grands écoliers en récréation ont ample 
pâture. La mésaventure d’abord de ce pauvre Montenotte. Ayant passé 
la soirée à Paris et rentrant par le dernier train de minuit trente-cinq, 
tombé en un profond sommeil, il n’en était sorti qu’à Tergnier. Juste 
quatre minutes pour descendre et sauter sans billet dans le rapide 
montant qui le ramenait sur ses pas. Éclairé par sa fâcheuse 
expérience, il se tient droit comme sa canne jusqu’à ce que, la fatigue 
l’anéantissant tout d’un coup, derechef il brûle Oisy, réveillé seulement 
à Creil par une entrée dans son compartiment. Quatre heures 
cinquante-six du matin. Avec la décision des grands capitaines, il se 
rend en ville, se fait ouvrir un magasin de bicyclettes et, rebroussant 
chemin une fois de plus, franchit à toute vitesse les trente kilomètres le 
séparant de sa malchanceuse destination. Le temps de se mettre en 
tenue, avant sept heures il paraissait sur le terrain de manœuvre où le 
régiment pivotait sans lui. Résultat : quatre jours d’arrêts pour avoir 
manqué au service, tempérés par les ironiques félicitations du colonel 
pour le sang-froid et l’énergie déployés en vue de rejoindre par les 
moyens les plus rapides. Vanné, abruti, mais encore d’attaque, il prend 
sa revanche en disant à Maleteste : 


« Ça vous en bouche un coin, mon capitaine. Grâce à la bécane, j’ai 
gagné une heure dix-sept sur le premier train que j'aurais pu prendre. 
Excellent agent de liaison, comme vous voyez. Pour la guerre, on n’en 
aura jamais trop. » Saisissant cette occasion d’épancher son humeur 
chagrine, le capitaine Le Bret déclare que ce serait beaucoup mieux de 
rester chez soi, et que ces garnisons voisines de Paris sont le poison du 
service. Aussi espère-t-il bien à sa promotion être désigné pour quelque 
vague Dinan ou Carcassonne lointain. Ayant aperçu son « marchef », 
souffre-douleur de son état d’exaspération chronique, il s’éloigne pour 
l’apostropher, et on échange quelques facéties d’un goût médiocre sur 
les fréquents et mystérieux voyages à Paris de M"° Le Bret, expliquant 
l’animosité de son mari pour cette dangereuse proximité. 


Puis il y a l’arrivée du nouveau camarade d’Espondeilhac. Fontaine- 
Lambert seul le connaissait, de Saumur, où tous deux ont été comme 
sous-officiers, l’un élève officier, l’autre instructeur du cadre noir. 
Personnellement, il est jugé plutôt sympathique. En songeant à sa 
femme, les officiers mariés se rembrunissent. Les célibataires 
goguenardent sur l'agrément qu’apportera la venue d’une belle 
personne de réputation peu farouche. 


«Tout de même, remarque Réal, on aurait pu les envoyer en 
Algérie, où il y a moins de préjugés. 


— Précisément : c’est parce que le 27° chasseurs passe pour en être 
farci qu’on lui fait ce cadeau. Histoire de nous former le caractère. 


— Allons, Champion, c’est la manie de la persécution. Vous voyez 
toujours les yeux du ministère braqués sur le régiment. Il y en a plus 
de trois cents dans l’armée, voyons. Ça mène à Charenton, mon cher, 
ces idées fixes. 


— La cavalerie surtout est mal en cour. 


— Il est certain que quand nous serons montés à mulet, nous 
regagnerons un peu de l’estime des frères et amis. » 


Le capitaine Landry hoche la tête. Petit homme modeste, timide, 
effacé, pas de fortune, sa femme toujours grosse ou nourrice, lui, 
casanier et chauffe-la-couche, on le voit peu et il ne parle guère, la 
mine d’avoir peur de son ombre et même, dans le commandement de 
son escadron, donnant ses ordres du ton dont on sollicite une faveur. 


« Le commandant Blache, du cabinet du ministre, est mon camarade 
de Saint-Cyr, dit-il. Je suis allé le voir pour l’intéresser à ma mise au 
tableau, puisque nos chefs à présent n’ont plus voix au chapitre. J’ai 
appris par lui que la cote d’amour du régiment est détestable. On 
reconnaît nos mérites: travail, entraînement, discipline, valeur 
technique... Mais on nous trouve trop brillants, trop mondains, trop 
aristocrates.. Bien entendu, ce n’est pas pour moi qu’on dit cela, 
mais. 


— C'est pour moi, peut-être, interrompt avec un rire sonore le 
lieutenant Reboul. Dame ! comme Rouergue et Montenotte, je suis 
d’une famille de maréchaux. ferrants, voilà toute la différence. 


— Êtes-vous pour le bloc ? demande Champion. Tout est là. » 
Très simplement, ce grand et lourd garçon aux allures communes 
répond : 


« Je suis lieutenant de cavalerie. J’aime la France, l’armée, mon 
régiment, mon escadron, mon peloton et mon cheval. Quant à ce qui se 
fricote au Palais-Bourbon, c’est pour moi comme des pets de lapin. » 


Choqué, le capitaine Parizel, qui se pique de beau langage, profère 
sentencieusement : 


«Un soldat est aussi un citoyen. Il ne doït pas manifester ses 
préférences politiques, mais il a le droit et la liberté d’en avoir. 


— Parbleu ! repartit Champion, à condition seulement qu’il ne soit 
ni royaliste, ni bonapartiste, ni nationaliste, ni même catholique. » De 
sa voix basse et douce, en contraste avec le timbre véhément de « Don 
Quichotte », le capitaine Landry reprend : 


« Justement, j'ai, moi, le tort d’être Breton et d’aller à la messe. 


Blache me l’a dit: «Tu y vas même quand ce n’est pas pour 
accompagner ta femme... et tu envoies tes garçons chez les Frères. 
Mauvais esprit, le 27° chasseurs, foyer de réaction et de cléricalisme, 
d’hostilité aux institutions... Vous n’y couperez pas, mes pauvres 
amis... » Ils rient en disant cela, messieurs de l’état-major... C’est 
pourtant triste.» On s'étonne. Jamais il n’en avait dit aussi long. 
Effrayé lui-même de sa loquacité, il leur souhaite le bonjour et s’en va, 
laissant son jeune camarade continuer à s’exciter. 


« Si on n’est pas jacobin, tout au plus est-il permis de se dire je m’en 
foutiste. La voilà, Parizel, votre liberté du citoyen qu'est aussi le soldat. 


— Allons ! intervient Réal, conciliant ; ne t’emballe pas, mon vieux. 
Comme dit la petite Zizi Laurière : « La politique, c’est quand papa se 
met en colère et que tout le monde il crie très fort. » 


— Personne n’a moins que moi le goût d’en parler. Mais ce n’est pas 
le silence qu’on nous demande, au contraire, c’est la manifestation. 
seulement dans le sens agréable au gouvernement. Ils appellent ça la 
neutralité. 


— D'ailleurs c’est sans aucun rapport avec M”° d’'Espondeilhac, qui 
s’occupe de choses plus gaies. 


Têtu, Champion persiste : 
« Cela a le rapport qu’on cherche tous les moyens de nous embêter. 
— Eh bien ! en attendant, amusons-nous, » conclut Crespigny. 


Et, sifflant son bull blanc orné d’une énorme tape noire sur l’œil 
gauche, lequel, de son côté, soutenait une discussion assez vive avec le 
fox tricolore de Fontaine-Lambert, le  porte-étendard tend 
horizontalement son stick. 


« Allons, Top, saute pour le roi. d’Yvetot. Bon ! Pour l’empereur. 
du Malabar. Bien ! Pour la république... de Venise. Parfait ! À présent, 
mon vieux Top, pour le drapeau ! » 


Le chien fait un bond double des précédents. 
« Bravo ! mon petit père. Voilà notre politique, à Top et à moi. » 


Une sonnerie stridente et joyeuse : « À la soupe. » Des profondeurs 
étouffantes des cuisines émergent en longues théories les hommes de 
corvée, porteurs qui des gamelles destinées aux corps de garde et aux 
locaux de punition, qui des plats de rata baignant dans sa graisse, des 
saladiers débordant de feuilles très vertes, plus arrosées de vinaigre 
que luisantes d’huile, se dirigeant vers les réfectoires où le troupier 
doit au progrès des temps de s’asseoir devant son couvert, comme un 
bourgeois. Dans un roulement de grosses bottes, c’est une ruée vers la 
pitance chaude de cinq cents grands jeunes animaux affamés. 


Le teint échauffé, s’essuyant le front de la fine batiste parfumée de 
peau d’Espagne, apparaît Taillebourg. Le porte-étendard le hèle : 


« Eh bien ! mon capitaine, il est réussi, votre riz ? 
— Pas trop mal, merci, pour un début. » 


Et prenant du feu à un cavalier qui passait, arrêté, talons joints, la 
main gauche sur la couture du pantalon à lourdes basanes, de la droite 
tendant sa bouffarde noire au havane emmanché d’un bout d’ambre, 
Taillebourg sort du quartier. 


« Vous ne savez pas l’histoire du riz du deuxième ? Les hommes se 
plaignaient d’en avoir trop souvent à l’ordinaire et que ça leur collait 
aux boyaux. « Sapristi ! dit le capitaine, c’est pourtant très bon, le riz... 
excellent aliment azoté.. Ça doit tenir à la cuisson. Il faut que je 
demande à ma femme. » Incompétente sur ce problème gastronomique, 
M”° de Taillebourg le renvoie à son chef, un élève d’Excoffier. Et ce 
matin, c’est sur les instructions détaillées et précises du capitaine- 
commandant qu'a opéré le cuisinier de l’escadron... Ce qu’on va se 


régaler !.. Pense un peu, mon colon... 


— De la bouillie pour les chats, bougonne Le Bret, qui a fini 
d’emboîter son maréchal des logis-chef, impassible d’ailleurs sous la 
dégelée quotidienne, généralement sans autres conséquences... Le 
soldat n’en demande pas tant. Laissez-le rossarder tout son saoul et ne 
le fourrez pas à l’ours ; il préfère cela. 


Je ne suis pas de cet avis. Le chef qui s’occupe avec sollicitude du 
bien-être de ses hommes, qui écoute leurs réclamations avec 
bienveillance, peut tout obtenir d’eux. Ils sont même plus sensibles 
encore à la bienveillance et à la sollicitude qu’à la satisfaction des 
réclamations et du bien-être. Le troupier n’est pas aussi bête qu’il en a 
l'air. Il n’analyse pas, maïs il n’en sent que plus vrai, et sa bonne grosse 
judiciaire pénètre profondément dans des choses qui échappent à de 
plus malins. 


— Vox populi, vox Dei !.. Vous croyez à ces balivernes, mon pauvre 
Champion ?.…. » 


À la pensée de pareille candeur, Le Bret, sardonique, secoue sa tête 
en pointe de Limousin au teint bilieux. 


« Parfaitement, je crois, pour les choses simples, au jugement des 
simples. Que leur capitaine, un comte, un riche, soit allé, à leur 
intention, mettre le nez dans ses propres casseroles... et qu’il en ait 
parlé à «sa dame » encore !. Cela a pris les cavaliers par le côté 
rigolo et a fait entrer plus avant dans leur caboche ce que cette marque 
d'intérêt a de touchant. Et cela assaisonnera leur riz des ingrédients qui 
y manquent pour l’égaler à celui des Taillebourg. De sorte que, sans 


être probablement beaucoup meilleur qu'avant, ils vont le trouver 
parfait. 


— Rappelez-vous, dit Réal, ce mot de Canrobert en Crimée, dans un 
cantonnement où les hommes se plaignaient des poux : « Bah ! fit-il en 
secouant ses fameux cheveux longs qui semblaient répondre tout à fait 
à la situation, des poux, voilà une affaire !.. Qui est-ce qui n’en a 
pas ? » On a ri sous la tente bien longtemps. Les raisonneurs en 
déduiraient que le soldat est idiot, car ce n’est pas seulement la 
vermine que cette facétie a aidé l’armée à supporter, maïs aussi la 
mitraille et le choléra. 


— Il y cinquante ans de cela, mon cher. Le soldat d’aujourd’hui... » 


N’achevant que par un haussement de ses épaules maigres 
l’expression de son pessimisme chronique de névropathe, il s’éloigne, 
accompagné de Parizel, que met régulièrement en fuite l’éloge d’un 
camarade — et pas même breveté. S'il fait peu de cas de la science 
militaire de Taillebourg, sa nature envieuse d’autre part ressent 
vivement les avantages sociaux de celui qu’il tient pour un simple 
sabreur. Double sentiment qui lui inspire cette remarque : 


« Cette absurdité de s’imaginer le troupier accessible au prestige, si 
prestige il y a, de ce pauvre Taïillebourg !.…. » 


Mais oncques n'est-il arrivé de trouver le capitaine Le Bret d’accord 
avec qui que ce soit. 


Et de nouveau il se hérisse pour riposter : 


« Certainement que Taillebourg a du prestige. Et vous savez, mon 
bon, quoique ce ne soit pas une matière professée à l’École de guerre, 
le prestige. » 


(Il déteste l’École de guerre. Que ne déteste-t-il pas ? Il en serait 
sorti que pareillement en diraïit-il pis que pendre.) 


«… Tout de même, cela a une valeur au point de vue du 
commandement. Ceux qui ne l’ont pas, le prestige, en peuvent ricaner 
à leur aise, mais ça n’empêchera pas ceux qui l’ont d’être gobés. 
Possible que l'humanité soit absurde... Prenez-vous-en à celui qui l’a 
faite. Allons, à ce soir au cercle pour le punch d’adieux à Fauconnier. 
En voilà une sacrée corvée !.. Est-ce qu’on ne pourrait pas se laisser 
fendre l'oreille sans champagne et sans discours ?.. Sans discours 
surtout ! » 


Les uns vers l’omelette familiale, les autres vers l’hôtel du Cerf 
couronné, les officiers hâtent le pas, éperons cliquetant dans les rues 
désertes, saluts échangés avec ceux du 192°, qui, eux, ont pension au 
Cheval blanc. 


«Il y a du chichi, dit Montenotte à d’autres lieutenants. L’adjudant 


de semaine vient d’inviter Casabianca et Frémont à passer chez le 
colonel après déjeuner. 


— C’est pour la partie d’écarté d’hier soir. 
— Quelle partie ? 


— Tu ne sais donc pas que Frémont a perdu cent cinquante louis 
sur parole ? Déjà à Lonchamp il avait pris la grosse culotte. Un sacré 
déveinard, ce garçon ! 


— Moi, je ne comprends pas qu’on joue quand on a toujours la 
guigne. » 


Cette remarque de Salvador fait sourire ses camarades. 

« Maïs ce n’est pas pour gagner qu’on joue : c’est pour jouer. 
— Justement, insiste-t-il naïvement, je trouve ça idiot. » 
Roux et rougeaud, pommadé, l’air casseur : 


« Le jeu, dit Lantelme, c’est comme les femmes : quand on est pincé, 
on n’y coupe pas, et plus elles sont rosses, plus on y tient. » 


On le sait pincé, en effet, par une grande fille brune et désossée, qui 
remplit à l’Alhambra local l’emploi des « Polaire », suppléant à ce qui 
lui manque en beauté, en esprit et en talent, par des contorsions 
d’épilepsie, des piaulements hystériques, des déshabillages dont la 
fantaisie n’est faite que d’ignoble. Quoiqu’on le sache endetté et 
tapeur, on se demande parfois comment s’y prend pour entretenir son 
vice le fils de l’ancien trompette-major, aujourd’hui chef de la fanfare 
municipale de la petite ville où il mange sa modeste retraite. 


« Casabianca est très embêté, reprend Montenotte. Il ne voulait pas 
continuer. Mais l’autre s’entêtait et il ne pouvait pas faire charlemagne. 
Mauvaise affaire pour Frémont... Sa mère n’est pas riche. Comment va- 
t-il s’en tirer ? » 


ES 


En sortant du quartier, Champion avait demandé à Fontaine- 
Lambert : 


« Où diable est passé Maleteste ? on ne l’a plus vu. 


— Filé à l’anglaise. Nos parlottes ne l’intéressent point. Je l'ai 
entendu dire à son ordonnance de seller sa jument pour cinq heures. 
Cent sous qu’il va monter en forêt avec la patronne. 


— Il ne s'ennuie pas. » 


Le régiment avait d’enthousiasme adopté M°° Monclar, comme 
M”° Monclar avait de tout cœur adopté le régiment. Fort attachée à ce 
frère très aîné, de qui jusqu'alors l’avait beaucoup séparée le cours de 
la vie, ce milieu aussi lui était sympathique, nouveau pour elle et où, 
néanmoins, elle se sentait à l’aise. Effet d’atavisme : les Francmanoir 


étaient une famille de soldats. Encore enfant quand son père avait 
quitté le service, il lui semblait qu’elle se retrouvât, dans cette 
atmosphère saine et forte, agréable à sa nature forte et saine. Et la 
subtilité aussi de son esprit trouvait pâture dans la diversité de ces 
caractères rapprochés par un lien d’espèce, de même que, sous 
l’uniforme, demeure entier le type individuel avec pourtant un air de 
famille. Sa villégiature lui plaisait infiniment. La vaste habitation entre 
cour et jardin où son frère lui avait aménagé un gîte confortable, est de 
temps immémorial louée par le colonel du régiment de cavalerie en 
garnison à Oisy-le-Château. À peine s’il y a eu un ou deux hiatus. Ainsi 
fut-elle occupée par certain brillant colonel d'infanterie, qui depuis a 
porté les plumes blanches, dont le grand état qu’il y tenait éclipsait 
complètement le morose 35° dragons. Mais en arrivant de Sedan, voici 
une dizaine d’années, le 27° chasseurs avait renoué la tradition. La 
maison ayant double entrée, Thérèse se trouvait absolument 
indépendante avec sa petite fille, l’institutrice et sa femme de chambre. 
Il était entendu que M. Monclar avait sa chambre prête et son couvert 
mis chez son beau-frère. On savait qu’il n’en abuseraïit point. Et, depuis 
que sa femme avait quitté l’hôtel de la rue de la Faisanderie, une seule 
fois était-il venu pour dîner. 


Thérèse jouissait délicieusement de ce repos, de cette paix. Jusqu’à 
quel point paix et repos lui étaient-ils rendus plus doux par la présence 
de l’homme dont, depuis trois ans, elle remplissait le cœur et qui, le 
premier jour, lui avait pris le sien ? Habituellement si sincère avec elle- 
même, elle ne voulait pas se le dire. Ce qu’elle savait de certain, c’est 
qu’elle aurait dû l’écarter de son chemin et qu’elle lui avait rendu aussi 
libre après dans sa vie que par le passé. Notamment avaient-ils repris 
leurs promenades à cheval de naguère, et c'était bien autre chose dans 
la solitude de la forêt d’Oisy que dans l’encombrement du Bois. 
Aussitôt les souvenirs communs avaient surgi entre eux. 


« Vous avez toujours Caramel. Sage à présent ? 


— Exemplaire. Les automobiles l’indignent encore, maïs il veut bien 
les tolérer. Vous rappelez-vous cette fois où il s’est emballé, près de la 
Cascade ? » 


Certes, il se le rappelait, car il avait été plus ému qu’elle. Et, à cette 
occasion, il avait essayé sa méthode de dressage sur le beau bai brun 
un peu nerveux qu'il avait mis au bouton parfait. Presque 
quotidiennement, à présent, la chaleur tombée, il venait prendre 
M” Monclar, et, quoique le colonel souvent se trouvât en tiers, quand 
cette heure lui manquait, il semblait à Gilbert que la journée fût sans 
soleil. 


Cet après-midi, en attendant le moment de passer son habit de 
cheval, Thérèse lisait dans l’ombre fraîche du petit salon dont, en cette 


grande garçonnière un peu vide, elle avait fait un charmant retrait 
féminin. Quand on lui annonça M" Rémoulin, elle donna l’ordre de la 
recevoir. Trois ou quatre fois elle s'était rendue aux invitations de la 
Héronnière. Cette maison était assez agréable du fait que ceux qui y 
tenaient le moins de place étaient les amphitryons. On s’y rencontraïit, 
disait M” Réal, et autant causer là qu'ailleurs. Peu curieuse en général 
de réunions mondaines, particulièrement de ces salons sans consistance 
dont les éléments hétérogènes, chacun en soi plus ou moins 
acceptables, ne doivent d’être rapprochés qu’à la vertu de l’argent, 
Thérèse avait été attirée dans celui-là par un intérêt singulier ressenti 
pour celle qui, plus que sa mère, y était chez elle, intérêt que 
provoquait en partie la sympathie très vive qu’elle-même avait inspirée 
à la jeune fille. Mise en confiance par l’effet de ce magnétisme auquel 
sont si sensibles les êtres timides et nerveux, Alice Rémoulin s'était 
livrée, et M”° Monclar avait découvert dans cette gangue ingrate de 
jolies gemmes d’une eau très pure et d’un éclat très doux : bonté de 
cœur, distinction d'âme, finesse d'intelligence, beaucoup d’idéalisme 
sans aucune chimère, une originalité d’esprit même qui, s’alliant à une 
culture un peu fantaisiste et désordonnée, lui faisait une individualité 
très particulière et attachante. Aussi Thérèse ne s’étonna-t-elle qu’à 
moitié lorsque, dans cet élan du poltron pris d’un accès de courage, 
presque de but en blanc, l’héritière de la Héronnière lui dit : 


ES 


«Je viens chercher un conseil de nature tout à fait intime et 
délicate. C’est bien indiscret, je le sais... mais vous avez été assez 
bonne pour me témoigner une amitié véritable, et personne autour de 
moi ne serait capable de m'éclairer aussi bien que vous. Vous avez de 
l'expérience. 


— Mon âge m'y donne droit. 
— Oh! madame, s’écria M°Rémoulin, son teint pâle tout 


empourpré à la pensée qu’ainsi pouvaient être interprétées ses 
paroles. Ce que je veux dire, c’est que vous connaissez le cœur parce 
que vous avez toujours été aimée et que c’est là, il me semble, le 


meilleur moyen d'apprendre les choses. 


— J’ignore, répondit Thérèse en riant, où vous avez, vous, appris ce 
que vous savez, mais la justesse de votre remarque prouve votre 
extrême modestie à croire avoir besoin des autres. » 


Tout net Alice demanda : 


« Savez-vous que le vicomte de Fontaine-Lambert souhaite 
m'épouser ? 


— Cela se dit et les apparences y sont. 


— Oui, oui, elles y sont et de reste. Le difficile est de pénétrer ses 
sentiments. 


— Pourquoi donc ses sentiments ne seraient-ils pas d’accord avec 
son attitude ? » 


Un léger embarras se devinait chez Thérèse. Souriant de ce pâle 
sourire dont la mélancolie parfois se nuançait de finesse, Alice 
Rémoulin y coupa court. 


« Vous ne pouvez pas me dire la vérité. Je la dirai, moi. Et comme 
vous êtes la sincérité même, votre politesse ne se croira pas obligée de 
protester. Je suis laide, madame, très laide... Pour mon malheur, je 
suis aussi très riche. À vingt-six ans, j'ai déjà vu défiler des légions de 
prétendants, et jamais je n’ai été assez sotte pour les croire attirés par 
ma personne. C’est une position très fâcheuse que la mienne. Pauvre, je 
n'aurais aucune chance d’être aimée, mais on m'en épargnerait 
l'illusion. Jolie, je pourrais m’imaginer qu’on me recherche pour moi- 
même et que ma dot ne vient qu’en seconde ligne. Telle que je suis, 
l'ironie est bien cruelle de ces empressements dont je sais trop l’objet. 
C'est un dégoût qui me prend de ces comédies répugnantes.. un 
dégoût tel qu’un homme qui me dirait cyniquement : « Je ne vous aime 
pas... on ne peut pas vous aimer... Mais j’ai envie de votre fortune et 
voici ce que je vous offre en échange. Le marché vous agrée-t-il ? » cet 
homme-là aurait des chances de m'’obtenir. Car il n’en serait ni plus ni 
moins, et on ne se serait pas moqué de moi. » 


Calme au début et douce, elle s’excitait à présent, une amertume 
montant de son cœur à ses lèvres comme la lie d’une coupe remuée. 
D’un gracieux mouvement cordial, Thérèse Monclar se leva de son 
siège et vint s'asseoir auprès d’elle sur la causeuse. 


« Permettez-moi de vous arrêter dès le début afin de rectifier une 
erreur initiale qui fausse votre raisonnement. Etes-vous donc si sûre 
que pour être aimée la beauté soit indispensable ? 


— Peut-être pas. Mais l’absence de beauté est une chose, et la 
laideur en est une autre. 


— N'y a-t-il point des laideurs aimables ? 
— La mienne n’est pas de celles-là. 


— Vous m'avez demandé d’être franche... je vais l’être jusqu’à la 
brutalité. En ce moment, avec cette mine navrée, ce regard éteint, ce 
morne abandon de vous-même, non, votre physionomie ne rachète 
point vos imperfections. Mais tout à l'heure, quand vous vous 
échauffiez en parlant, vous n’étiez pas la même. Cela vous arrive 
souvent... chaque fois que par les yeux et le sourire, qui sont les 
fenêtres de l’esprit et de l’âme, vous laissez voir votre âme et votre 
esprit. Dans ces moments-là, sans jouer nulle comédie, un homme peut 
parfaitement vous donner à entendre qu’il vous trouve charmante. 


— C’est bien vrai, ce que vous dites ? 


— Vous avez déclaré vous-même me tenir pour plus sincère que 
polie. » 


Était-ce si vrai que cela ? Pas tout à fait peut-être. Mais il y avait du 
vrai. Le sourire, le regard de nouveau transformés par ce baume mis 
sur sa blessure secrète, l’héritière de la Héronnière ne se ressemblait 
plus. Éclaircie rapide, telle ces échappées de soleil qui passent entre 
deux noires nuées de pluie. 


« Ce sont là, reprit-elle, des paroles très bonnes, mais des paroles. 
Le fait, le voici. Que demain mon père se trouve je ne dis même pas 
ruiné, mais très réduit dans sa grande fortune, me rechercherait-on en 
mariage ? 


— Recherche-t-on Simone de Chalezeule, qui est parfaitement 
jolie ? » 


Vivement frappée par la riposte, Alice demeura comme interdite. 
M°° Monclar en profita pour pousser son argument. 


« Si je vous entends bien, ma chère petite amie... Vous permettez ? 


— Je vous en prie. Votre amitié et votre intérêt me rendent 
tellement heureuse. 


— Et moi, vous me voyez touchée infiniment de la confiance que 
vous me témoignez, car il ne s’agit rien moins, n’est-ce pas ? que d’une 
consultation sur ce point épineux : pouvez-vous vous marier avec la 
sécurité d’être aimée ? Eh bien ! avant de vous répondre au mieux de 
mon humble jugement et de l’expérience qu’en effet je crois posséder, 
il me faut vous poser une question. Avez-vous le goût du mariage ? » 


Sans hésitation, elle d’ordinaire si timorée, toute timidité évanouie, 
toute gaucherie abolie sous le souffle chaud de cette sympathie qui 
l’enveloppait, Alice répliqua : 


« Tout comme d’autres filles, beaucoup mieux faites que moi pour 
inspirer l’amour, je saurais m’en passer. Mieux qu’une autre même, 
semble-t-il, puisque le destin m’a donné certains avantages de nature à 
me procurer tous les agréments de la vie. Et pourtant je ne sais si cette 
puissance qu'est l’argent ne rend pas plus amer l’isolement du cœur. 
Car je suis seule, bien seule... Mon père est très bon, maïs il n’a pas le 
temps de s’occuper de moi. Puis nous n’avons guère de goûts 
communs. Avec ma mère, pas davantage. Notre position dans le monde 
nous vaut des relations, mais ne nous crée pas un milieu, nous entoure 
de parasites plutôt que d’amis. Le plaisir, ou ce qu’on appelle de ce 
nom, je n’y tiens pas. Au milieu de mon luxe, j'ai des inclinations 
simples et retirées. D’autre part, je ne crois pas qu’il soit possible de 
vivre sans être aimée un peu, surtout sans aimer beaucoup. Je voudrais 


pouvoir donner autre chose que de l’argent, donner quelque chose de 
moi-même. Chacun porte en soi du dévouement, de la tendresse... 
Quel usage en faire, sinon dans le mariage? Voilà pourquoi je 
souhaiterais me marier. Ai-je tort ? 


— Tort ?.. À votre point de vue, nous allons en parler. Mais ce 
dont déjà je suis certaine, c’est qu’un homme de cœur aurait cent fois 
raison d’associer à sa vie une aussi bonne et intelligente créature. 


— Seulement, reprit Alice avec une vivacité que personne jamais ne 
lui avait vue, du moins voudrais-je trouver dans le mariage du 
bonheur... Oh ! un bonheur relatif. Mon père, qui est un peu sceptique, 
— il en a tant vu ! - affirme que l’argent peut tout acheter. Moi, je ne 
crois pas cela. Je ne crois pas qu’enrichir un mari me confère plus de 
droits sur son cœur qu’à n’importe quelle autre femme. Il en est, je le 
sais, de charmantes, qui ne sont pas heureuses. Mais elles auraient pu 
l’être. Comment m'expliquer clairement ?.. Elles sont parties pour 
l'être, et leur mari aussi était de bonne foi... si peu que ce soit, il avait 
été amoureux. Ce que je ne veux pas, c’est être dupe d’un calcul, c’est 
donner ma vie à un homme qui de propos délibéré n’en veut qu’à ma 
fortune et qui s’imagine me berner par des paroles de mensonge, qui 
me vend des mots d’amour à tant la pièce, en raillant encore dans son 
for intérieur ma naïveté de paraître y croire... Ah ! cela, c’est trop vil, 
c’est trop nauséabond, vil de sa part, nauséabond de la mienne, car en 
ce cas je me tiendrais pour aussi méprisable que lui. » 


Thérèse avait pris entre ses mains les mains de la jeune fille, et dans 
cette étreinte, autant que de l’amitié il y avait de l’autorité. 


«Ne vous montez pas ainsi, ma chère enfant. Vous êtes un esprit 
sérieux et ouvert aux réalités de l’existence. Vous connaissez tout ce 
qui la différencie des chimères de la fiction. Vous n’ignorez point que 
le temps n’est guère au roman vécu. Le mariage, vous le savez, n’est 
pas fait uniquement d’amour. Il lui en faut et le plus possible... Mais il 
se peut accommoder à merveille d’un sentiment tout spécial, né d’un 
penchant réciproque, consolidé de beaucoup d’estime, d'affection, de 
confiance, nourri ensuite par la communauté d'intérêts, l’échange de 
tendresses, par ce lien si puissant et si doux que créent des enfants nés 
de l’un et de l’autre et chéris également par les deux. Êtes-vous femme 
à vous contenter de cet amour-là ? 


— Certainement. La passion est rare et ce n’est pas moi qui 
pourrais, entre toutes, prétendre l’inspirer. Mais ce sentiment même, 
qui en effet suffit à faire beaucoup de calmes bonheurs, comment être 
certaine qu’on le ressent pour moi ? 


— Comment ?.. Il n’y a aucun moyen. Riche, fussiez-vous jolie 
autant qu’on peut l’être, où serait votre garantie d’être aimée pour 


vous-même ? La beauté aide à faire naître l’amour, certes, maïs elle ne 
l’engendre pas infailliblement. Ou si vous appelez du beau nom 
d'amour le désir tout physique qu’elle provoque, c’est là le feu de paille 
qui n’est point fait pour l’éternité du mariage. Toute fille riche alors, 
jolie ou non, qui est affligée d’une grande fortune, devrait donc se 
vouer au célibat ? Cet excès de défiance, laissez-moi vous le dire, serait 
absurde. 


— Allons ! fit Alice avec son sourire des bonnes heures, celui dont 
la mélancolie s’éclairait, l’héritière qui est jolie a quand même des 
chances de plus. 


— Pas sûr. Combien de filles ont été épousées pour leurs seuls 
attraits, dont le mariage n’en a pas mieux tourné. Vous en avez un 
exemple sous les yeux. Je n’ai nulle prétention à la beauté... ne 
protestez pas, de grâce ; nous nous sommes engagées à ne pas nous 
faire de politesses.. Mais sans doute ai-je certain agrément de nature 
quelconque, puisque M. Monclar, infiniment mieux pourvu que moi, ne 
s'était même pas informé du chiffre de ma dot. Il m’aimait donc... ou 
plutôt il me désirait. Eh bien! je puis vous le dire sans grande 
confidence, car c’est le secret de polichinelle, au bout d’un an, notre 
union a été rompue.… 


— M. Monclar a mal agi, s’écria Alice dans un élan d’indignation 
naïve. C’est un homme méprisable, un débauché, un... 


— Chut ! chut ! reprit Thérèse lui mettant doucement la main sur la 
bouche... C’est mon mari. Que sert d’en mal parler? Par égard 
d’ailleurs pour mon amour-propre, j’ajouterai que j’y ai mis un peu du 
mien, Car je m'étais aperçue que je ne l’aimais pas. Erreur réciproque 
dans laquelle nous ne nous sommes point obstinés. Ce que je vous en 
dis est uniquement aux fins de vous faire comprendre que l’antithèse 
du mariage d’inclination qui donne le bonheur et du mariage d’argent 
qui ne le donne pas se trouve souvent fausse, comme au surplus toutes 
les antithèses... C’est d’une observation si sommaire, si facile !.… 
Voyez-vous, ma chère petite amie, vous posez mal la question. 
Retournez-la. Dites-vous ceci: «M. de Fontaine-Lambert - puisque 
c’est de lui qu’il s’agit, en somme, nous l’avions un peu oublié - me 
rechercherait-il si je n’avais qu’une fortune médiocre ? C’est peu 
probable. À tort ou à raison, il se croit qualifié pour faire un beau 
mariage. Ce n’est pas un crime. Il faut pourtant bien que les grandes 
héritières enrichissent quelqu'un, ou alors leur choix se trouverait 
limité à des « petits plâtriers ». Étant donné que je représente pour lui 
ce beau mariage, peut-il me porter de l'affection ? Tout est là. » Eh 
bien! je vais répondre pour vous. Mais, auparavant, je dois vous 
interroger sur un point d'importance. Aimez-vous M. de Fontaine- 
Lambert ? » 


Une légère rougeur vint animer le teint fade d’Alice Rémoulin. 
Après une très brève réflexion, elle répondit : 


« De passion, je ne crois pas. Si c'était ainsi, je serais, il me semble, 
moins raisonneuse, moins raisonnable. L'amour, cet amour-là, hésite-t- 
il au seuil d’une folie ? » 


Pourquoi Thérèse rougit-elle à son tour, en détournant la tête afin 
de cacher un trouble jeté en elle par ces paroles ? Trop occupée d’elle- 
même, la jeune fille ne s’en aperçut point et, ne recevant pas de 
réponse, elle continua : 


« Mais je ressens pour lui ce sentiment dont vous parliez si bien tout 
à l'heure. Je le crois honnête homme, je le trouve agréable. Il m'est 
sympathique. La pensée de vivre auprès de lui m’est douce. Si j'étais 
sûre, bien sûre, que, dans les soins qu’il me rend, il y ait quelque 
sincérité. 

— Le bon moyen pour que ce ne soit pas est d’en douter. 
Évidemment... Pourquoi vous trouverait-on aimable si on vous sent 
persuadée du contraire ? 


— Comme vous arrangez les choses !.… 
— Du tout ; je vous les montre telles qu’elles sont. 


— Puis, continua Alice, il est un autre point à considérer. Je 
souhaite épouser un homme de noblesse. pourvu, cela s’entend, qu’il 
soit parfaitement honorable. Ne me croyez pas vaniteuse : le titre m’est 
tout à fait indifférent. Mes parents jugent bien mince celui de M. de 
Fontaine-Lambert... » 


Par scrupule de les défendre contre celle présomption de vanité qui 
ainsi retombaïit sur eux, non sans réalité, vivement elle reprit : 


«Ils m’aiment beaucoup, vous savez, et ne trouvent rien d’assez 
beau ni d’assez bon pour moi... Mais je n’attache à cela aucune 
importance. Si je tiens à la naissance, c’est afin de changer de milieu. 
Dans celui de ma famille, on n’existe que si on est riche, et, comme 
vous le disiez tout à l’heure, je serais condamnée au type « petit 
plâtrier », qui ne m’agrée guère. Je ne me plais pas dans ce monde des 
affaires... Je n’en ai pas les goûts, les habitudes... son esprit m'est 
antipathique. En outre, je me sens du penchant pour le monde de 
l’armée. On y est, il me semble, plus droit, plus loyal, plus simple et 
plus sain qu'ailleurs, moins attaché à l’argent et davantage aux choses 
élevées et nobles. M. de Fontaine-Lambert n’est pas le premier officier 
de bonne maison qui m’ait désirée en mariage ; mais d’aucun de ceux 
qui se sont présentés le caractère n’offrait autant de garanties. Il n’est, 
m'assure-t-on, ni joueur ni viveur ; il n’a pas de dettes ; il me paraît 
sans prétentions, sans fatuité, gai et de bon commerce. Il me plaît 


enfin. Alors, s’il faut que je finisse par prendre ce parti... et puisque 
vous m’assurez qu’il peut m’aimer… 


— Il peut vous aimer, il doit vous aimer. Et s’il ne vous aime pas 
encore autant que vous le méritez, c’est qu’il ne vous connaît pas 
suffisamment. Pour naître de l'intimité du mariage, ses sentiments n’en 
seront que plus solides et plus sûrs. À ce que je sais de lui, il est galant 
homme et il mettra sa délicatesse à vous marquer par ses bons 
procédés sa reconnaissance pour la grande situation que vous lui 
donnerez. Serez-vous absolument à l’abri de certains périls ?.. Je n’ose 
vous le faire espérer. Les hommes sont sujets à beaucoup de tentations. 
Si jamais vous venez à avoir contre lui un grief de cette nature, dites- 
vous bien — vous le savez déjà - que maintes autres femmes, 
parfaitement charmantes, en ont passé par là... même des femmes 
aimées, car le cœur masculin possède de singulières facultés de 
dédoublement. Mais il ne tiendra qu’à vous... si même cela arrive... 
qui sait ? les prévisions de la sagesse humaine sont si souvent déjouées 
dans le sens optimiste tout comme dans l’autre... il ne tiendra qu’à 
vous que ce soient de simples frasques, de ces égarements passagers et 
purement physiques, qui n’entament pas sérieusement l'intégrité de 
l’union conjugale. Vous êtes très bonne, ma chère petite amie, et très 
intelligente. Votre mari fera en vous de très jolies découvertes, et pour 
vous l’attacher cela vaudra mieux que toute la beauté du monde. Puis 
étant aimée, aimant vous-même, cela vous transfigurera. Il faudra être 
très élégante, prendre le plus grand soin de votre personne... sortir 
votre esprit que vous tenez sous le boisseau. Il faudra vouloir qu’on 
vous fasse la cour, et on vous la fera... oui, oui, c’est moi qui vous le 
dis. Nous sommes bien fortes, allez, quand nous voulons seulement 
nous servir de nos armes. Si toutes les femmes savaient, ou si elles s’en 
donnaient la peine, il n’y en aurait pas une malheureuse. du fait du 
mariage, du moins, ce qui nous occupe présentement. Épousez le 
lieutenant de Fontaine-Lambert.…. et c’est du meilleur cœur que je serai 
de la noce, car j’en augure le plus grand bien. » 


Alice Rémoulin lui avait sauté au cou. 


« C’est vous, dit-elle, qui êtes bonne et charmante. Voulez-vous que 
nous soyons de grandes amies ? 


— Pacte conclu. 


— M. de Maleteste est à la porte, et le cheval de madame est 
avancé. 


— Diantre ! c’est moi qui ne le suis pas avancée dans ma toilette. 
Priez M. de Maleteste d’entrer un moment. Vous lui tiendrez bien 
compagnie dix minutes, ma chère, en m’excusant auprès de lui du 
retard ? » 


VII 


Côte à côte ils chevauchent dans les profondeurs lumineuses de la 
forêt. Sous les feuillées touffues que le soleil déclinant crible de flèches 
d’or, solide et légère en selle, elle semble toute jeune avec le petit 
feutre de forme masculine coiffant les fins cheveux mordorés, à 
grand’peine comprimés en épaisses torsades, l’amazone d'été gris fer 
épousant ces formes demeurées graciles dans leur épanouissement de 
la femme en pleine floraison corporelle. Lui a cette vigoureuse 
souplesse et cette hautaine élégance qui lie le bon cavalier à son pur- 
sang dans une parfaite harmonie d’allures. Entre eux, dans ce tête-à- 
tête dont ils aiment le péril, une émotion ardente met un 
enveloppement de caresses. Mais il y a une tension aussi, ce quelque 
chose d’aigu et de douloureux des voluptés trop violentes et mal 
satisfaites. Thérèse est pensive, Gilbert est sombre. Il songe à tout ce 
qu’il ignore d’elle, au mystère de ce cœur que, pour le pénétrer, il 
voudrait ouvrir de ses mains. Des propos le hantent et le rongent, ces 
propos empoisonnés dont il ne sait si c’est duperie de les repousser ou 
de les accueillir —- doute éternel, éternelle angoisse que crée la 
malfaisance, ou simplement la légèreté d’autrui. Elle, ce sont ces 
paroles naïves entendues tout à l’heure qui l’obsèdent : « L’amour n’est 
ni raisonneur ni raisonnable... l’amour n'hésite point au seuil d’une 
folie. » 


Ils parlent cependant de choses indifférentes, bien éloignées du 
moins de leurs âmes troublées. Comme ils quittaient la roule pour 
entrer sous bois, ils avaient rencontré M"° Frémont, sortant à pied du 


petit pavillon retiré qu’elle habite à quelque distance de la ville. 
Quelques mots échangés, chacun avait poursuivi son chemin. 


« Vous avez su, demanda Thérèse à Gilbert, rompant ce silence si 
rempli de choses qui pesait sur eux, cette grosse perte de jeu éprouvée 
par son fils ? 


— Je sais aussi que le colonel s’en est préoccupé et que ce matin il a 
cité ces deux écervelés à comparoir devant lui. Pour le reste, vous êtes 
sans doute mieux instruite que moi. 


— En effet. Mon frère connaît l’attachement que de longue date je 
porte à M Frémont et combien je m'inquiète pour elle des 
extravagances de ce malheureux garçon. Ce qu’il a fait en cette 
occasion, c’est si bien et j’en suis si fière que je me donnerai le plaisir 


de vous le conter. Ce n’est pas indiscret, car il se propose de vous en 


informer, Jacques Frémont étant votre subordonné direct. 


— Ce me sera infiniment plus agréable de le tenir de votre 
bouche. » 


Vivante, animée, chaleureuse, Thérèse Monclar en parlant 
débordait de ce charme si prenant qui était en elle, charme tout 
personnel, fait de force et de vivacité. 


« D'abord les admonestations que vous imaginez sur la folie 
criminelle du jeu, surtout quand on a peu de fortune. sur l’immoralité 
toute particulière de ces grosses parties entre camarades. Songez-vous, 
leur a-t-il représenté, à l’effroyable remords qui remplirait votre vie si 
un frère d’armes, acculé à l'impossibilité d’acquitter sa dette 
d'honneur, en venait à se brûler la cervelle ?.. pire encore, à 
déshonorer son uniforme pour se procurer de l’argent par des moyens 
honteux ?.. Je vous fais grâce de tout ce qu’il leur a dit et qu’il m’a 
redit tout chaud, sous le coup de son émotion. Il a été éloquent, sans 
doute, car ces jeunes gens avaient les larmes aux yeux. Le lieutenant 
Casabianca a protesté avec énergie ne rien souhaiter de mieux que 
tenir la partie pour nulle. Mais, sous peine de faire injure au perdant, il 
fallait que celui-ci y consentît, et là était la difficulté. Quel sot et 
coupable amour-propre que celui du joueur qui mettrait sur la paille 
père et mère, femmes et enfants, plutôt qu’accepter la générosité de 
son adversaire. 


— Le jeu est le plus hideux des vices. Je l’ai vu de près. 


— Eh bien ! voici ce que mon frère a imaginé pour les sortir de 
cette impasse. Après leur avoir déclaré que, si pareil fait venait à se 
renouveler, il demanderait leur envoi d’office dans des garnisons 
perdues dans le fond de l’Algérie, avec des notes dont se ressentirait 
toute leur carrière, il a exigé des deux leur parole, l’un de ne pas payer 
ces trois mille francs, l’autre de ne pas les recevoir. En sorte que celui- 
là ne peut se parjurer sans que celui-ci se parjure également. N'est-ce 
pas admirable ? 


— Le colonel de Francmanoir est un chef, dans la plus haute 
acception du mot. 


— Et n'est-ce pas beau aussi, cet esprit militaire qui peut créer une 
telle autorité morale, de nature à empêcher des ruines et des 
désastres ? Un confesseur même n’eût pas pu leur imposer cela. et, 
d’ailleurs, ils ne vont sans doute pas à confesse. Je suis bonne 
catholique, du moins j'y tâche, mais je l’avoue, dût cette doctrine 
sentir fort le fagot, toutes choses temporelles me semblent mieux 


réglées par l’honneur humain que par le scrupule religieux. 


— Assurément, fit Gilbert, c’est très beau. Aussi suis-je soldat dans 
l’âme, je ne me suis jamais trop demandé pourquoi. Au surplus, ajouta- 


t-il après un bref silence, sait-on jamais pourquoi on aime ce qu’on 
aime ? Et à quoi bon le rechercher ? Je ne suis pas un esprit curieux... 
Je sens, très profondément, voilà tout. » 


Thérèse ne répondit rien. Au dedans d’elle-même retentissaient les 
paroles obsédantes ; « L'amour n’est ni raisonneur ni raisonnable... » 
Pour ne plus les entendre, elle enleva son cheval au petit galop de 
chasse, cette allure souple et libre qui berce et aussi grise un peu. 


Lorsqu'ils eurent repris le pas dans une étroite sente moussue, 
perdue profondément entre les taillis, Gilbert lui demanda : 


«Vous connaissez depuis longtemps M°° Frémont. D’où lui vient 
cette tristesse noire qu’elle traîne après elle ? 

— D’avoir aimé. 

— Cela arrive. Mais tous ceux qui aiment ne font pas souffrir. 

— Oh ! ce n’est point la banale aventure que vous croyez. Elle n’a 


eu à se plaindre de personne. Elle a aimé et elle a été aimée 
passionnément. 


— Qu’a-t-elle alors à regretter ? Quoi ? Il est mort peut-être ? Si on 
prétend se soustraire à tous risques de chagrin, plutôt se suicider dès 
l’âge de raison. C’est un suicide d’ailleurs que celui de son cœur... et 
c’est le meurtre d’un autre. » 


Gilbert parlait peu, et souvent il trouvait le mot qui persuade et qui 
touche. Thérèse se raidit. 


« Mettons que c’est de l’égoïsme, dit-elle... Si vous voulez, même, 
de la lâcheté. » 


D'un revers de sa cravache, elle décapita un haut plan de ciguë. 
Caramel eut un sursaut. Puis, apaisé, allongeant son encolure souple 
vers la jument qui, à côté de lui, frissonnait de sa peau lisse et brillante 
au contact de quelque invisible insecte, il sembla lui demander : 


« Qu'est-ce qu’elle a ? » 
Encensant de sa tête fine et sage, Salammbô parut lui répondre : 
« Comme nous, nos maîtres sont nerveux. 


— Pourquoi, reprit Gilbert, agressif, prononcerais-je à votre sujet 
ces vilains mots ? Je n’ai pas la présomption de vous croire aussi 
rigoureuse pour tous que pour moi. » 


Elle sourit avec une ironie un peu hautaine. 


« Allez donc concilier les jugements humains !.. Mon mari qui 
m'estime incapable d'amour, vous qui considérez comme 
invraisemblable que je m’y dérobe.… 


— Votre mari. est un mari. Moi je suis amoureux. Mais vous ne 


m'avez pas donné le droit d’être jaloux... et vous conservez celui de 
disposer de vous-même. Pourquoi vous en défendre ? 


— Est-ce que je m’en défends ? 
— Non, car vous ne savez pas mentir. » 


Thérèse haussa les épaules. Mais aussitôt revenue de son 
impatience, fixant sur les yeux bleus brillants qui s’efforçaient de la 
regarder avec colère ses yeux bruns traversés d’or, remplis d’une très 
fière douceur : 


« Cessons ce jeu, dit-elle. Nous allons nous y blesser l’un l’autre et 
nous le regretterions après. » 


Têtu, il insista : 
« C’est moi le seul blessé. 
— Croyez-vous ? » 


Ce mot avait un accent si profond qu’une flamme passa dans le sang 
de Gilbert. 


« Il faut, reprit-elle, que cette équivoque cesse : elle n’est digne ni 
de vous ni de moi. Ce que vous reculez à me dire, je vais vous le dire. 
On vous a nommé de Fabris, n’est-ce pas ? On... n’importe qui et 
M. Tout le monde... Cette vieille crécelle de Fonteclose, qui dîne d’un 
ragot et soupe d’un potin.. Ou bien la Morrison, cette caillette plus 
ridicule encore que malfaisante, champignon de salon, à qui j’ai refusé 
d'ouvrir le mien et qui ne doit l’accès de maisons où on ferait mieux de 
se passer d’elle qu’à sa vocation pour l’emploi de quatorzième à table ? 
Ne faut-il pas qu’on jase ?.. Et cela me ressemble tellement, cette 
fantaisie intellectuelle, cette passade de voyage !.. Vous n’avez pas, 
j'espère, eu l’enfantillage de relever pareille sottise ? C’eût été faire au 
propos trop d’honneur et trop de plaisir à celui, à celle surtout qui le 
tenait ? 


— Je ne me le serais point permis... C’est un droit que je n’ai pas 
non plus. » 


Et, après quelques secondes : 
« Pardonnez-moi, » dit-il simplement. 


Les flancs des chevaux se touchèrent. Gilbert prit la main qu’on lui 
tendait et, longuement, la baisa au défaut du gant. 


Le rétrécissement du sentier les obligeant à chevaucher en file 
indienne, ils demeurèrent silencieux, avec la chaude émotion qui avait 
passé de l’un à l’autre cœur. Lorsqu'ils se retrouvèrent dans une large 
allée en nef de cathédrale, Thérèse, pensive, reprit : 


« C’est une indiscrétion, mais elle demeurera entre nous. Je veux, 


mon ami, vous raconter l’histoire de M°° Frémont. Ce sera bref. 
L'homme que, voici quelque vingt ans, elle a aimé d’ardent amour, 
était militaire aussi... officier d'artillerie, je crois. Depuis plusieurs 
années que durait cette liaison, les hasards de la carrière ne l’avaient 
pas éloigné d’elle. En grandes manœuvres, il lui advint un accident 
terrible : son cheval avait billardé, l’avait jeté sur un tas de pierres et, 
en ruant, lui avait fracassé le crâne et brisé la nuque. Le matin, elle 
avait reçu une lettre de lui. En parcourant un journal, elle lut ce fait 
divers envoyé par dépêche. Elle vivait avec son mari à peu près comme 
je vis avec le mien, plus mal peut-être, mais enfin sans scandale. Et, au 
moment où la frappait ce coup de tonnerre, il se trouvait là, en face 
d'elle... Comme si ce n'était pas encore assez, Dieu laissa ce 
malheureux plusieurs semaines aux portes du tombeau. Par des 
intelligences qu’à grand’peine elle put se ménager à son chevet, elle 
assista à sa lente agonie. Elle sut qu’il l’appelait dans son délire. 
M. Frémont était d’humeur très jalouse. Pour ne pas trahir son secret, 
ce qui eût ruiné sa vie et lui eût coûté son enfant, ce qui, si son amant 
avait vécu, comme elle en conservait l’ardent et fol espoir, l’eût à 
jamais séparée de lui, songez-vous par quel atrocement douloureux 
mensonge elle dut dissimuler sous les gestes et les sourires de la vie la 
déchirante angoisse de son cœur ? Et le jour où elle apprit qu’il était 
mort avec son nom sur les lèvres, pour ne pas déchaîner les soupçons 
qui, malgré tout, s’éveillaient, imaginez-vous quelle effroyable torture 
fut la sienne ? Ce n’était pas tout encore. Peu après, une cruelle ironie 
du destin la fit veuve, libre trop tard pour fonder un bonheur, sans 
mystère et sans reproche. De tout cela elle a pensé mourir. Elle a vécu 
pour son fils, comme pour son fils elle avait souffert. Mais vous voyez 
ce que la vie a fait d’elle. Voilà longtemps qu’elle m’a confié cela et, je 
l’avoue, cela m’a fait peur. Vous le voyez, vous êtes en droit de me 
juger lâche. 


— Je ne pense rien de pareil, mais seulement que si vous m’aimiez 
autant que je vous aime, vous ne réfléchiriez pas autant. 

— Oui, oui, je sais. » 

Et les paroles qui obsédaient son esprit lui montant aux lèvres : 


«L'amour, continua-t-elle, n’est ni raisonneur ni raisonnable... je 
sais. » 


Son sourire cette fois triste un peu et très doux, elle reprit : 


« Si en ce moment je vous disais : « Gilbert, je veux être à vous, à 
vous seul, sans un impossible, ou tout au moins un précaire et périlleux 
partage avec mes devoirs... Pour vous j’abandonne tout, mon honneur, 
ma fille... Pour moi, vous devez tout abandonner, le drapeau que vous 
chérissez, river votre existence à la mienne... » si je vous disais cela, 


vous me prendriez au mot et vous seriez sincère. Mais bientôt le réveil 
viendrait pour nous deux, ce réveil atroce des rêves que donnent les 
poisons qui enivrent. Je vous aime trop, mon ami, pour vous imposer 
semblable sacrifice... Vous m’aimez trop pour le vouloir de moi. Vous 
êtes soldat, Gilbert, vous avez le sens et le goût de la grande discipline 
morale qui exalte le cœur et ennoblit l’âme. La vie aussi a la sienne. 
Nous ne sommes pas maîtres de nos destins. » 


Ardemment Gilbert répondit : 
« Il y a le divorce. 
— Le divorce, oui, avec son cortège de scandale... 


— Est-ce vous qui l’auriez fait ! Vous avez tout le droit de votre 
côté. 


— Soit, mais après ?.… Je suis catholique, mon ami. 


— Après ?.. Certes, mon vœu le plus cher serait de vous avoir à 
moi devant les hommes. Mais si vous ne le vouliez pas sans le 
consentement de Dieu, du moins seriez-vous libre de m’aimer. Que 
craignez-vous ? N’êtes-vous pas sûre de mon cœur ? Je vous avais fuie, 
et me voici. J'avais essayé de vous oublier, de vous détester, et depuis 
trois ans je n’ai pas cessé de vous appartenir. Vous faut-il donc encore 
d’autres épreuves ? » 


Il était bien éloquent, avec ses paroles simples. Elle était troublée. 
Qu’eût-elle répondu ? Ni l’un ni l’autre ne le surent. Du fond d’une 
cépée où déjà de l’ombre tombait quelque chose surgit qui semblait 
énorme, accompagné d’un cri étrangement pathétique sonnant l’alarme 
dans le silence étouffé de la forêt, en quelques bonds puissants gagna 
l'avenue, la franchit à peu de distance des deux cavaliers et de 
nouveau se perdit sous la feuillée, où, en disparaissant et reparaissant 
par intervalles, sa silhouette prenait des aspects fantasmagoriques. Le 
Bois de Boulogne avait familiarisé Caramel avec la course haletante 
des automobiles, non pas avec la fuite d’un grand cerf bramant. Il fit 
un violent tête-à-queue, ébaucha une défense, puis, la bonne écuyère 
lui rendant la main, fila dans son train, droit devant lui. L’allure était 
vive, mais régulière et sûre. Gilbert n’aurait eu garde de l’exciter en se 
lançant à sa poursuite. Quelques instants plus tard, de son trot allongé 
de pur-sang, la jument avait rejoint son compagnon de promenade, 
ému encore, mais assagi, un peu honteux de l’algarade, et qui, de 
l’avoir à son côté, se calma tout à fait. Le charme était rompu. On 
arrivait à la grande route. Au moment de quitter le sous-bois, Thérèse 
retint son cheval, et de sa voix profonde, un peu altérée : « Ce dont 
vous me parliez tout à l’heure, dit-elle, j'y avais songé déjà. C’est chose 
grave. De ce qu’un mariage a mal réussi, cela ne détruit pas le 
caractère sacré du mariage. On le traite bien légèrement aujourd’hui... 


C’est mal de rompre sans autre motif que l’absence d’amour..… et 
lorsqu'il y a un enfant, j'imagine que cela ne doit pas porter bonheur. 


— Vous ne voulez pas alors ?.. jamais vous ne voudrez ? » 


Venant de l’âme et l’âme allant à l’âme, le regard brun pénétra le 
regard bleu. 


«J'ai mes superstitions, dit Thérèse, vous le savez... j'ai mes 
pressentiments.. Je crois à la fatalité. Nous sommes marqués l’un pour 
l’autre, et nul n’échappe à son destin. Qui sait, Gilbert, qui sait ce qu’il 
arrivera ? » 

De longs fardiers chargés de troncs d’arbre se suivaient en file lente 


sur la route. Afin d'éviter leur poussière, les deux cavaliers prirent le 
trot et le gardèrent jusqu'aux portes d’Oisy. 


VIII 


C’est d’assez mauvaise grâce que Gilbert de Maleteste s’était rendu 
au thé dansant des Brookes. Il s’en fut dispensé s’il n’eût aussi 
formellement promis à de beaux yeux de velours qui si instamment l’en 
priaient. Il y traîna un profond ennui, Gilbert ne dansait pas ; ce qu’il 
aimait dans le monde, c'était regarder et causer. Si ces salons de 
l'Élysée-Palace, au luxe criard et banal dont, à cause même de l’excès, 
une profusion de fleurs ne sauvait pas la vulgarité, lui offraient le 
spectacle de jolis visages et d’élégantes silhouettes des mieux 
atournées, la conversation, par contre, y était nulle. Ces réunions 
américaines sont lieux où l’on parle très haut pour ne rien dire et rit 
très fort de choses qui n’en valent pas la peine, moins par exubérance 
naturelle que par calcul d’attirer sur soi l’attention. Il avait été présenté 
à nombre de jeunes personnes fort aguichantes, taillées sur un modèle 
uniforme, qui toutes avaient procédé par questions plus ou moins 
indiscrètes, généralement d’une profonde niaiserie, à moins qu’elles 
fussent déconcertantes dans leur calme inconscience, et dénotant, avec 
une inconcevable ignorance de toutes choses du vieux monde, de ces 
prétentions au parisianisme qui font sourire les Parisiens, comme aussi 
leur emploi abusif de l’argot mondain mal assimilé. Trop de laisser- 
aller et pas d’aisance, au lieu de cordialité, du bon garçonnisme, une 
liberté d’allures et de propos faite pour jeter l’équivoque sur la nature 
du milieu. Une coquetterie puérile enfin et une sotte vanité, unique 
mobile et but unique des gestes de ces gracieuses poupées, donnant 
une impression de néant bruyant et d’attitudes factices, quelque chose 
comme une galerie de figures de cire animée d’une musique de cirque. 


Ne connaissant là que Simone de Chalezeule, Gilbert s’était occupé 
d’elle à peu près exclusivement. Bien jolie dans ses flots de mousseline 
de soie pervenche, la seule toilette peut-être qui fût d’un goût sobre et 
sûr, ses fins cheveux noirs nimbés d’un grand chapeau fleuri, ses beaux 
yeux sombres brillants d'animation joyeuse, elle était là dans son 
élément, excitée par ce tintinnabulement de grelots répondant à 
l’agitation vide de son esprit, par la présence de ces jeunes hommes 
dont, encore qu’un seul l’intéressât, la grisait l’encens un peu grossier 
qu'ils brûlaient aux pieds de ces fast girls lâchées dans une ruée vers le 
plaisir. Une d’elles, ayant remarqué les assiduités de Gilbert, lui dit : 


« Charmant, votre flirt... Mes compliments. What a handsome young 
fellow ! » 


Et avec certaine probité spéciale aux jeunes Américaines entre elles, 


toujours plus ou moins fiancées ou en voie de l’être, on lui laissa « le 
beau jeune homme » tenu pour sa propriété. Si elle se fût moins 
oubliée à en triompher, elle se serait aperçue qu’il considérait un peu 
froidement ses ébats tapageurs. Un mot cependant vint l’éclairer. À 
Minnie Jones qui s’étonnait de le trouver indifférent, si même il n’en 
ignorait, à quelqu’une de ces billevesées boulevardières que les 
étrangers, ne connaissant que cela, élèvent à la hauteur d'institutions 


nationales : 
« C’est que je ne suis pas du tout Parisien, » s’excusa-t-il. 


Absolument stupéfaite de pareille assertion dans la bouche d’un 
aussi beau garçon, si parfaitement habillé, supérieurement cravaté et 
tellement nice, ma chère, avec un anglicisme transposé en français, elle 
protesta : 


« Oh ! vous ne voulez pas dire cette chose. 


— Mais si, mademoiselle, je vous assure. Il y a en France trente-huit 
millions de Français, dont deux seulement à Paris. Je suis des trente-six 
autres... Angevin pour vous servir. 


— Vous ne voyez donc pas qu’il se paie votre tête ? intervint 
Simone. C’est un type, vous savez. 


— Un type ?.. Je ne vois pas trop ce que c’est... Du parisien, sans 
doute, et cela dépasse ma compétence. Mais je suis trop Français pour 
prendre licence de me moquer d’une femme. Ne croyez rien, je vous en 
prie, de cette insinuation calomnieuse. » 


Simone rougit. Elle comprit qu’elle avait déplu. 


Venue avec son chaperon par l’express de deux heures vingt-neuf et 
le service n’ayant permis au capitaine de Maleteste que de prendre le 
rapide de cinq heures vingt, il les avait retrouvées dans les salons, 
comme la fête déjà battait son plein. 


« Je suis très ennuyée, lui dit M” Morrison. Des amis d'Amérique, 
arrivés de ce matin et qui ont absolument besoin de moi demain... Il 
faut que je reste à Paris. Mais Simone a envoyé un petit bleu à son 
frère, qui va à Oisy le samedi soir, et qui passera la prendre. De sorte 
qu’elle aura deux cavaliers au lieu d’un. » 


C'était fort bien arrangé. Seulement. Albéric ne parut pas. Semblant 
fort émue de ce contretemps : 


« C’est inconcevable ! s’écria M"° Morrison. Il ne quitte pourtant son 
bureau qu’à six heures, et le pneumatique a été envoyé à quatre. Le 
service est si mal fait !... C’est scandaleux. 


— Depuis quelque temps, dit Simone, le samedi il part un peu plus 
tôt pour avoir le temps de prendre le rapide de six heures vingt. Le 


bleu sera arrivé trop tard. 


— Je vous le disais, ma chère, qu’il valait mieux téléphoner. 
Qu’allons-nous faire ?... Je vous emmènerais bien chez moi... Mais 
c’est tout sens dessus dessous. À peine si ma chambre se trouve en 
état... Que c’est donc contrariant !.….. » 


Comme c'était à prévoir, Gilbert déclara que M" de Chalezeule 
avait un bras pour la remettre à sa porte. Après encore quelques 
exclamations de M°° Morrison, ce fut l’apaisement assez facile en 
somme d’un émoi auquel Simone avait jugé superflu de s’associer. Elle 
ne manquait pas d’une certaine sincérité fruste et avait de bonnes 


raisons de savoir pourquoi son frère n’avait pas reçu le télégramme. 


Vers onze heures prenait fin cette réunion d’un caractère ambigu 
cher au monde yankee, où les femmes bostonnent et cotillonnent en 
chapeau avec des hommes en redingote, ce qui donne une apparence 
de bal public, lumières allumées en plein soleil abolissant la notion du 
temps, le thé, le dîner, le souper, fondus en une galimafrée continue. 
Afin de ne pas manquer le rapide qui devait les ramener à Oisy sur le 
minuit, Simone et Gilbert s'étaient esquivés avant le cake-walk général 
organisé par le gros Jouvenel qui, avec le lieutenant de Montenotte et 
deux ou trois autres jeunes gens engagés au tournoi de tennis, se 
proposaient d’achever la nuit chez Maxim. Dans la voiture roulant vers 
la gare du Nord, capote relevée à cause d’une queue d’orage égouttant 
encore un peu de pluie tiède, tout d’un coup tomba l’effervescence de 
la jeune fille. D'ordinaire elle était plutôt maussade au repos, 
s’ennuyant dès qu’elle ne s’agitait plus. Maïs en cet instant, seule dans 
la nuit auprès du handsome young fellow, l'attitude était tout autre. Un 
peu étourdie par le champagne, de l’embarras venant paralyser sa 
hardiesse, un trouble l’envahissait, qui la tenait silencieuse. Elle voulait 
dire quelque chose pourtant. Ce fut à l’aventure. 


« On s’est vraiment amusé, n’est-ce pas ? Moi, j'aime bien ce monde 
américain. On n’y est pas à la pose. les jeunes filles n’y sont pas 
attachées par la patte... Est-ce qu’elles vous plaisent, toutes ces 
misses ? 


— Entre nous, je préfère les filles de mon pays. 


— Vous n’êtes pas difficile. Comment peut-on avoir du goût pour 
nous ? De telles gniolles !.. Et puis on ne nous connaît pas... Nous 
sommes toutes pareilles. 


— Pardonnez-moi, on fait bien quand même des différences. Ainsi 
vous, mademoiselle. 


— Oh ! non, laissez... Je n’aime pas les compliments. 


— Vraiment ? J'aurais cru le contraire. 


— Naturellement, vous me jugez coquette parce que je suis un peu 
libre avec les jeunes gens. Avec ça que les autres... seulement, elles 
sont hypocrites, voilà tout. Moi au moins, je m'amuse franchement. 
C’est vrai qu’on me reproche de ne penser qu’au plaisir. 


— Qui vous reproche cela ? 
— Tout le monde. On est si injuste ! On se garde bien de se 


demander si ce ne serait pas que je cherche à m'’étourdir... On 
s’imagine que nous ne pouvons pas avoir de chagrins, nous autres. Une 
jeune fille, il semble que ce soit un être en bois, une poupée Huret qui 


dit papa et maman. 
— Vous exagérez, je vous assure. 


— Mais si, mais si, il y en a beaucoup de ce modèle-là. Seulement 
moi, je ne suis pas comme les autres. 


— C’est tant pis pour les autres. 


— Vous ne pensez pas ce que vous dites. Je sais parfaitement qu’au 
contraire vous n’approuvez pas du tout ma manière d’être. 


— Croyez, mademoiselle, que je n’aurais pas l’impertinence de me 
permettre l’ombre d’une critique. 


— Oh! vous pourriez... je ne le prendrais pas mal. Je me rends 
bien compte que quelquefois je perds un peu la tête. C’est que je pense 
à tant de choses... Des choses tristes, si vous saviez !... » 


Gilbert s’était déjà trouvé recevoir confidence de plus ou moins 
véritables chagrins de femme, mais dans des conditions lui promettant 
au bout des profits petits et grands. En l’état, celles-ci embarrassaient 
fort son honnêteté. 


« Il ne faut pas. À votre âge... une personne aussi charmante... » 


Il était sur des épines. Le ridicule de ce rôle bénisseur lui apparut, 
immense. Consultant sa montre, il cria : 


« Pressez un peu votre carcan, cocher... Nous n’avons pas trop de 
temps. » 


L’automédon enveloppa Cocotte d’un simulacre de coup de fouet. 
« Eh bien ! vous êtes aimable ! fit Simone boudeuse. 


— Pénible devoir, mademoiselle... À n’écouter que mon désir, 
croyez que... Mais si nous venions à manquer le rapide, je m’en 
désolerais pour vous. Songez donc, une heure et demie à attendre cet 
horrible train omnibus... et vous ne seriez rendue qu’à quatre heures 
du matin. 


— Oh ! cela me serait bien égal. Mais vous avez sans doute à vous 
lever tôt. 


— Je sens ce que cette préoccupation a de déplacé. Cependant, 
l’aventure de ce pauvre Montenotte.. Vous connaissez l’histoire ? 


— Je m'en moque bien, de son histoire... M. de Montenotte est un 
serin. » 


Simone avait la bonne volonté, mais la pratique lui manquait, et 
pour y suppléer elle ne possédait pas assez de finesse. La crainte d’aller 
au delà ou de rester en deçà la rendait gauche et la jetait en cette 
humeur massacrante qui trop souvent déparaïit sa beauté. 


« Moi, reprit-elle, cela ne m’ennuierait pas du tout de me perdre un 
peu... Mais vous avez mieux à faire. » 


Elle s’irritait de le voir figé dans pareille réserve, comparée aux 
familiarités du gros Jouvenel et d’autres, dont elle n’avait que faire. Le 
sentiment de son inaptitude aux manœuvres séductrices lui fit monter 
aux yeux des larmes de dépit. À ce moment, le fiacre se trouvait arrêté 
par un croisement de tramways. Sous la grande lumière d’un café, 
Gilbert vit ses beaux longs cils humides et cela le remua. 


« Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il vivement... Vous souffrez ? 


— Ne faites pas attention... Je suis un peu nerveuse... j’ai mal à la 
tête. Et puis. 


— Et puis quoi ? » 
Il se penchait vers le joli visage nimbé du grand chapeau fleuri. 


« Rien, rien... Je vous dirai cela une autre fois... ou jamais... ou 
tout à l’heure. Tenez, je crois que je suis un peu folle. Laissez-moi, ne 
me parlez pas. » 


Avertie par son instinct de femme qu’elle avait enfin trouvé le 
défaut de la cuirasse et que le silence devenait le plus éloquent des 
discours, se tassant dans la voiture comme une personne qui veut 
dormir, elle se rapprocha de son compagnon, d’un mouvement assez 
habile pour qu’il parût involontaire. L’ardent contact du jeune corps 
souple pressé contre le sien enflamma le sang de Gilbert et 
machinalement il esquissa, à peine sensible, ce brutal geste masculin 
que, les soirs d’été, on voit unir les couples au fond des victorias de 
louage. À temps il s'arrêta, avec un léger recul. Simone l’avait deviné. 
Mais c’est lui qui rougit, non pas elle. 


Assez rapidement à présent, on remontait la rue Lafayette, comme 
si, se rendant compte de sa destination, le cheval avait pensé qu’autant 
valait en finir au plus vite de ses moyens. Quelques minutes encore, on 
serait à la gare, et dans le train il n’y avait guère de chances de tête-à- 
tête. Positivement, Simone avait bu du champagne plus que de raison, 
très sobre à l’ordinaire, pour l’hygiène de son teint. Le grand air, après 
la chaleur de la réunion, avait provoqué en elle une réaction ; la tête 


lui tournait. La main de Gilbert, blanche et fine, un peu forte, où 
brillait une chevalière à ses armes : et qui, tout à l’heure, s'était égarée 
sur le genou voisin, reposait à présent sur le sien, très sage. 
Brusquement, tel un conscrit se jetant tête baissée sous la mitraille, 
Simone la saisit et vivement la pressa. Surpris par cette attaque, qui, 
du peu d’habitude qu’en ont les hommes, le jeta dans un grand 
désarroi, Gilbert pour s’en tirer eut une inspiration délicate. 
S’emparant à son tour de la main qui tenait la sienne, il la porta à ses 
lèvres, puis la laissa retomber. Si banal que soit un baise-main, c’est 
une caresse, une jolie caresse dans sa discrétion galante, et sur laquelle 
n'étaient point blasés les vingt ans de Simone. Dans celui-là, 
réchauffement d’épiderme de cet homme jeune et ardent avait mis 
quelque chose de plus. Elle en fut pénétrée profondément, et sagement 
s’abstint de troubler par d’inutiles, de maladroiïtes paroles, ce passage 
de volupté légère, auquel son inexpérience attribuait une valeur très 
exagérée. On arrivait d’ailleurs. Gilbert maintenant le regrettait peut- 
être un peu. 


La raison aurait suffi à faire tomber cette petite ébullition ; mais 
une douche l’attendait qui en eut raison plus vite encore. Comme ils 
passaient sur le quai, sans hâte, le retard étant imaginaire, ils se 
trouvèrent en présence de M”° Monclar. Venue à Paris pour dîner, elle 
regagnait Oisy. Gilbert s’embarrassa à donner sur la situation insolite 
d’incohérentes explications. Simone ne souffla mot, toute pâle de 
colère. Tout Oisy l’eût rencontrée au bras de M. de Maleteste qu’elle en 
eût ressenti une satisfaction de bravade. Mais que le tête-à-tête fût 
rompu et précisément par celle qu’elle croyait être l’unique obstacle 
entre elle et ses desseins, c'était pour cette enfant volontaire une 
contrariété d’extrême violence. Dans le compartiment où on avait pris 
place de compagnie, le trajet fût à peu près silencieux. Rageuse, 
Simone feignait de dormir. À travers cependant ses paupières demi- 
closes, elle vit que Gilbert, ouvrant nerveusement son pardessus — il 
n'avait guère eu plus chaud au Soudan - le gros œillet blanc tomba 
dont, au cotillon qu’il ne dansait point, elle avait fleuri sa boutonnière. 
Légèrement ironique, du bout de son ombrelle, Thérèse le lui signala. 


« Ce n’est rien, » répondit-il, énervé. 
Et brutalement, du pied il le repoussa, puis s’en fut dans le couloir 
allumer une cigarette. 


« Vous avez vos chevaux, madame ? demanda-t-il quand on arriva 
en gare. Peut-être voudrez-vous bien vous charger de remettre à sa 
porte M'° de Chalezeule ? Ce lui sera plus agréable que nos mauvais 
fiacres. » 


C’est sur lui, cette fois, que Simone darda un regard noir. Les 
bonsoirs furent brefs. Sans une parole elle se laissa reconduire par 


M”° Monclar, prenant congé avec un remerciement des plus secs. 
Thérèse aussi, en le dissimulant, avait senti passer en elle une onde 
d'humeur. Elle s’en gourmanda dans un haussement d’épaules. Était-ce 
digne d’elle ?.. Marchant dans la nuit vers sa petite maison, Gilbert 
arpentait le pavé d’un pas furieux. 


« Cet imbécile d’Albéric ! » fulminait-il.… 


Pas un instant il n’eut le soupçon de ce qu’en y songeant 
M”° Monclar croyait avoir compris. 


IX 


Deux nouvelles d’inégale importance, quoique de nature analogue, 
s'étaient répandues dans Oisy. Simultanément on avait appris que le 
vicomte de Fontaine-Lambert était agréé par M'"° Rémoulin et que 
Lucie Sabatier avait refusé le lieutenant Paimblanc. Plus éclatante, la 
première donnait moins matière à glose, car elle était escomptée. Avec 
l’encourageante bienveillance du monde, on s’accorda à décréter que la 
fille du tapiocatier se repentirait de sa folie d’épouser un coureur de 
dot, quoiqu’on eût été fort empêché de dire qui elle aurait dû épouser. 
Dans un cercle plus restreint, on épilogua davantage sur le cas, si 
contraire à toutes prévisions, de la fille du lieutenant-colonel. Ce fut 
aussi pour la blâmer, s’entend, de la frivole vanité qui faisait repousser 
par cette jeune fille sans le sou un officier de mérite et fort bien 
pourvu, uniquement à cause du peu de brillant de sa personne et du 
léger ridicule de son nom. Car d’autres motifs, on n’en voyait point. 
Les chercheurs de petite bête insinuèrent bien que les assiduités 
d’Albéric de Chalezeule.. Mais ce beau garçon n'était évidemment pas 
mariable, à moins d’échanger contre une dot ses avantages personnels 
et sociaux — ce qui était répréhensible chez Fontaine-Lambert devenait 
chez lui obligatoire, sans souci du défaut de logique. Bref la sagesse 
des salons conclut à l’absurdité de l’hypothèse et à l’imprudence des 
Sabatier. 


Ceux-ci avaient eu pour elle plus d’indulgence. Leur fille ayant 
déclaré qu’elle estimait beaucoup M. Paimblanc, mais n’éprouvait pour 
lui aucune inclination, ils s'étaient, bien qu’à regret, contentés de cette 
raison, se souvenant que, vingt-cinq ans auparavant, eux-mêmes 
avaient uniquement consulté leur cœur. Et on avait usé avec le 
mélancolique lieutenant de la défaite habituelle que leur fille, très 
touchée de l’honneur de sa recherche, ne se sentait pas, pour le 
moment, le désir du mariage. 


Un autre petit fait, très gros de commentaires, occupait la garnison. 
Alex Tourillon avait paru au mercredi des Sabatier. Le « petit plâtrier » 
faisant des visites, et qui pis est, dans cette maison si modeste, cela 
était tellement insolite que le mariage décidé et le mariage manqué en 
furent presque jetés dans l’ombre. Depuis qu’il avait loué cette chasse 
en forêt, tout en surveillant l'installation du petit château, 
l’organisation des écuries, la mise sur pied de l’équipage de cerf, il se 
livrait à sa fièvre locomotrice habituelle, de Trouville pour la grande 
semaine aux trois jours de Goodwood, des régates de Cowes sur son 


yacht à une course de côtes en Tyrol avec son quatre cylindres, d’un 
match de golf ici à une partie de polo ailleurs, déjeunant à 
Fontainebleau, dînant à son hôtel du boulevard de Courcelles, revenant 
coucher à Saint-Fargeau, d’où le surlendemain il partait pour Dinard et 
trois jours après revenait de Spa. Une couple de fois il avait dîné à la 
Héronnière et s’y était un après-midi rencontré avec les demoiselles 
Sabatier à un goûter donné par M"° Rémoulin dans sa roseraie. Il s'était 
aussi rendu à une invitation de M”° Réal, à qui appartenait de droit 
toute notoriété de nature quelconque passant dans son rayon. Hors 
cela, il n’avait fréquenté que sur la piste d’entraînement avec les 
officiers du 27° chasseurs, et c'était fort normal, car en fait de 
commerce social il ne connaissait guère que celui des hommes ou des 
femmes tout autres que les mondaines. Et voilà qu’un mercredi il avait 
pénétré dans cet honnête intérieur tout familial, s’y installant avec cet 
air d’être chez soi que sauvait de l’indiscrétion sa rondeur cordiale, et 
faisant le bon jeune homme auprès de la table à thé. C'était donc un 
véritable caprice qui l’avait pris pour cette petite Suzanne ? Et derechef 
jugeait-on avec sévérité l’aveuglement de M” Sabatier, laissant ainsi 
compromettre par ce joyeux fêtard une enfant espiègle et inconsidérée. 
À moins que, avait insinué M'* Parizel, la mauvaise langue du 
régiment, à M”° Le Bret, qui se dépitait de n’avoir pas pu se faire 
remarquer du « petit plâtrier ».. à moins que... Mais non : cette seule 
pensée eût été une telle extravagance qu’on ne pouvait vraiment la 
prêter à aussi sage matrone. 


Un nouveau clou vint chasser les autres: l’arrivée à Oisy de 
M”* d’Espondeilhac. Aperçue seulement à la messe, où sa tenue avait 
été édifiante, les soins de son emménagement ne lui ayant pas encore 
donné le loisir de commencer ses visites, elle devait faire son entrée 
officielle au régiment ce dimanche du rallye-paper annuel donné par le 
27° chasseurs, après la crise de l’inspection générale. 


Parti quelques jours auparavant pour les courses de Bade, Alex 
Tourillon avait déclaré vouloir revenir pour cette fête. Le matin même, 
il arrivait de Paris en automobile, accompagné d’un de ces vagues 
amis, plutôt parasites, comme il en avait beaucoup, joli garçon de type 
efféminé, aux élégances Restauration, redingote marron, gilet de 
velours et large cravate hausse-col de satin noir. Le départ se donnant 
au carrefour Napoléon, afin de ne pas aller jusqu’au petit château, 
distant de six kilomètres, Alex était culotté, leggings aux mollets, ordre 
donné chez lui d'amener son cheval au rendez-vous. Il se proposait de 
déjeuner à Oisy. Entrant au Cerf couronné, il rencontra Gilbert de 
Maleteste, qui le pria à partager la popote des capitaines garçons, y 
compris le vétérinaire en second et l’officier d'ordonnance du général. 


L’ami, dûment présenté et inclus dans l’invitation, ce nom de Cyrille 


Vivian, — à l’état civil Léon Joos, — ne lui était pas inconnu, quoiqu'il 
fût peu documenté sur les écrits très raffinés du poète déliquescent. 
Journaliste aussi — car, dit-il, la muse est une maîtresse qui ne nourrit 
pas son amant - mais d’une écriture si précieuse quoique Belge, ou 
peut-être à cause de cela, que M. Jourdain y eût trouvé de quoi ne 
s'exprimer ni en prose ni en vers. MM. les lieutenants prenant leur 
repas à une table voisine, il sembla au jeune intellectuel être tombé en 
une manière de corps de garde, non sans en éprouver un sentiment 
analogue à ceux qui devaient animer Daniel dans la fosse aux lions. Il 
ne s’offensa point de les trouver aussi indifférents pour sa célébrité, 
d’ailleurs restreinte, que courtois pour sa personne. Qu'’attendre de ces 
reîtres ? Gilbert, qui avait une très sûre observation naturelle, devina 
la pensée de son convive de hasard et, par malice pour lui autant que 
pour le divertissement de ses camarades, il lui nomma comme un 
confrère le capitaine Gigonnet. 


Long, sec, chauve, solennel, le commandant du 4° escadron, 
misogyne endurci à qui, depuis Saint-Cyr même, jamais on n’a connu 
la moindre bonne fortune, avait été orné le 14 juillet des palmes 
académiques, et il en tirait plus d’orgueil que du ruban rouge octroyé 
l’année précédente à ses vingt-cinq ans de service. Le capitaine 
Gigonnet n’est point avancé dans sa carrière, que couronnera le 
quatrième galon à l’ancienneté. C’est l’officier à marottes. Détestable 
cavalier, il prend sa revanche en complexes méthodes de dressage, 
dont les extraordinaires résultats pratiques ne parviennent point à 
infirmer sa théorie. Dédaigneux au surplus des mérites du sabre, c’est 
la plume à la main qu’il tient à honneur de se distinguer, rédacteur 
intempérant de la Revue de Cavalerie, d’un abondant historique des 
différents corps où il a servi, faisant gémir la presse autographique 
régimentaire sous le poids de prolixes travaux techniques. Et il ne se 
spécialise point, car on a lieu de soupçonner que, sous le modeste 
pseudonyme « Cincinnatus », il déverse dans certains périodiques mal 
pourvus d'abonnés de copieuses élucubrations en genres divers où 
l'imagination a sa part. Son système de colonisation par les rengagés 
lui a valu le sobriquet du « Soldat laboureur ». Comment le blagueraïit- 
on sur la matière, car il s’abrite derrière la grande autorité du maréchal 
Bugeaud, mais avec de tels perfectionnements qu’on ne saurait 
l’accuser de plagiat ? Il tient son rôle de chef pour un sacerdoce et, 
dans la conscience excessive de sa charge d’âmes, ahurit ses hommes 
d’un prêchi-prêcha nourri des meilleures intentions, mais auquel ceux- 
ci préféreraient les brèves et lucides paroles d’une affectueuse 
brusquerie qui constituent le langage militaire usuel. 


« Votre ami a vraiment l’air de gober cet imbécile de Gigonnet, dit 
Champion à Alex, quand on sortit de table. Vous verrez que dans sa 
prochaine chronique il aura découvert «le bon capitaine ». Quelle 


blague !.. Celui-là fait, avec beaucoup de paroles autour, plutôt moins 
bien que mieux, ce que les autres font sans phrases... Il n’y a pas 
comme vos gens d'esprit pour être jobards. » 


Dans la fumée des cigares on prenait le café. Un mot ayant été dit 
des campagnes coloniales, Cyrille Vivian émit, avec réserve, par 
politesse pour ses commensaux inaccoutumés, quelques aphorismes 
humanitaires. C'était encore trop pour ces susceptibilités soldatesques, 
et Gilbert mit un peu de vivacité dans l’ironie de sa réponse : 


« Vous me voyez, monsieur, tout confus, car je sors d’en prendre, et 
ayant de la main que voici tué quelques moricauds qui, je le reconnais, 
n'étaient pas venus me chercher noise chez moi, je ne dois être à vos 
yeux qu’un assassin déguisé. 


— Vous faites, monsieur, le métier que vous avez choisi. Pour ne 
pas professer le culte de la force, on ne refuse point son estime à ceux 
qui, jugeant devoir la servir, s’en acquittent avec honneur. 


— Merci pour elle et pour moi. Mais au cas où vous vous 
proposeriez d'introduire dans un de vos prochains écrits quelques-uns 
des bachi-bouzoucks que nous sommes, permettez-moi de vous faire 
connaître une vertu militaire beaucoup plus héroïque que celle qui 
consiste à trouer la peau de son prochain en exposant la sienne. Vous 
n'avez, sans doute, fait aucune attention au camarade qui nous a 
quittés aussitôt après le fromage ? » 


C'était le capitaine Landry. Depuis quelques jours il mangeait à la 
popote, sa femme étant partie avec ses enfants et l’unique servante du 
ménage, pour un changement d’air ordonné par le médecin — par 
Arnould, sans doute, le vétérinaire savant, disait le docteur botaniste, 
car la prescription n’était pas de lui. 


« Eh bien ! monsieur, dernièrement son tour de service a envoyé ce 
petit homme silencieux et modeste aux grèves du Nord, fomentées par 
des apôtres qui doivent être de vos amis, car il me semble avoir vu 
leurs noms en des manifestations antimilitaristes. Un jour où grondait 
l’émeute, comme il était à cheval sur le front de son escadron, une 
foule passe, avinée, hurlante et au milieu d’une hottée d’injures un 
morceau de houille le décoiffe lui laissant au front une meurtrissure 
sanglante. La consigne, comme d’usage, était de demeurer sabre au 
fourreau. Il fait signe à son trompette de venir lui ramasser son képi, 
époussette de son mouchoir la poussière de charbon qui avait souillé 
son dolman et d’un geste de commandement arrête cent hommes 
armés qui se précipitaient pour venger l’insulte faite à leur chef et à 
leur uniforme. Elle a du bon, cette passivité que les gens de votre 
bateau reprochent dédaigneusement aux militaires - peu en accord, 
d’ailleurs, avec l’agressive brutalité dont on nous fait aussi crédit — car, 


sans elle, vos amis et les pauvres bougres qui leur tirent les marrons du 
feu auraient passé un mauvais quart d’heure. C’est l’unique campagne 
du capitaine Landry. Il faut avoir, monsieur, du sang de soldat dans les 
veines pour comprendre combien elle est glorieuse. 


— Vous vous méprenez, monsieur. Je ne suis pas socialiste. 
anarchiste seulement. 


— En chambre, rectifia Alex. 


— Et, au point de vue de l’esthétique morale, je sais apprécier la 
valeur subjective du geste. 


— En fait de geste, grommela l’irascible Champion, il en est un, de 
nature essentiellement objective, avec lequel je voudrais bien pouvoir 
clore le bec à ce joli merle. Et d’abord, que vient-il faire chez nous, ce 
Belge ? » 


On sortit pour gagner à pied le carrefour Napoléon où attendaient 
les chevaux. Un gros homme passa, à forte moustache grise, engoncé 
dans une redingote de confection, la boutonnière rougie de la rosette. 
Les officiers le saluèrent. 


« Qui est cette bonne balle ? demanda le « petit plâtrier ». Il a dû 
dégotter sa pelure à la Morgue. 


— Soyez-lui indulgent, mon cher ; c’est peut-être la première de sa 
vie qu’il porte. 


— Un retraité ? 


— Le commandant Fauconnier, un de nos chefs d’escadron. L’autre 
soir, au punch d’adieux, au moment où il a choqué son verre contre les 
nôtres, en songeant que le lendemain il dépouillerait pour jamais la 
culotte rouge, il s’est mis à pleurer comme une simple femme. C’est 
volontairement pourtant qu’il nous quitte. Sa santé ne lui permettant 
plus guère de monter à cheval, il a pris sa retraite par anticipation. 
Mais en prévision de cette échéance, savez-vous ce qu’il avait fait ? Son 
droit. 


— Un étudiant monté en graine. 
— En graine d’épinards. 


— Je ne suis point clerc en la matière, mais des gens du métier 
assurent que sa thèse, qu’il vient de passer, est fort remarquable, 
particulièrement, voici qui va vous étonner, par le style. Eh ! oui, notre 
métier n’a rien de commun avec la littérature. hors celle de Gigonnet 
qui n’est pas indispensable. Mais on y apprend à dire ce qu’on a à dire, 
simplement, clairement, exactement. Il ne faut pas se laisser influencer 
par les traditionnelles calinotades du « motif ». 


— Exemple : «Le cavalier Machin, quatre jours de salle de police 


du maréchal des logis Chose, pour avoir jeté de l’eau sur ce sous- 
officier qui passait par la fenêtre. » 


— Bref, voici le commandant nanti de sa licence, et cela lui 
conférera plus de compétence, à ce qu’il s’imagine, pour les fonctions 
de commissaire-rapporteur au conseil de guerre du 2° corps. 


— Cedant arma togæ.… » 


On passait devant l’église Saint-Jacques, à la sortie de la 
grand’messe. 


« Le voilà bien, dit Champion, le sabre et le goupillon. Voyez-vous, 
monsieur, ce petit vieillard très cassé qui marche péniblement au bras 
d’une vieille dame droite comme un i ? Tout à l’heure, il était assis au 
banc-d’œuvre des marguilliers. Nous le saluons très bas. C’est un 
ancien colonel d’infanterie. Mettez-le parmi les types de sabreurs que 
vous collectionnez sans doute. Il a fait toutes nos grandes guerres. Il a 
eu la fièvre en Afrique et le choléra en Crimée, a été blessé à la bataille 
d’Inkermann et laissé pour mort dans la tranchée devant Sébastopol. 
Au Mexique, faisant une reconnaissance, il s’égare et s’enlise dans des 
marais où, une nuit entière, il demeure cramponné au cadavre de son 
cheval en une boue fétide et glacée, encourageant de sa parole 
quelques hommes qui l’accompagnaient, dont plusieurs moururent 
lentement sous ses yeux. Au matin seulement on les découvrit et les 
dégagea. Les rhumatismes qu’il y avait contractés l’obligèrent à 
abandonner sa carrière si brillante. Mais la guerre de 1870 éclate. Il 
reprend du service et son patriotisme lui donne la force de supporter, 
au prix des plus cruelles souffrances, les deux campagnes de la Loire, à 
la tête d’un régiment de marche. Cela sans aucun espoir d’ambition, 
puisque, à la paix, on ne put lui donner, avec sa retraite définitive, que 
la cravate de commandeur. Depuis trente ans il vit ici, dans sa ville 
natale. Veuf de bonne heure, d’une femme qu’il adoraïit, à la mémoire 
de qui il est demeuré inébranlablement fidèle, ses trois fils 
successivement entrés dans l’armée - il en a un ici, chef de bataillon au 
192° - il partage sa pension avec sa sœur, et trouve encore moyen de 
faire la charité. Son nom n’est point connu dans les gazettes, ajouta 
ironiquement le capitaine, qui nourrit contre les folliculaires, comme il 
dit, une irréconciliable animadversion.. C’est celui d’un héros et d’un 
saint. » 


Avec une affectation de respect médiocrement convaincu, Cyrille 
Vivian s’inclina légèrement et répondit : 


« L'armée, je le vois, est une pépinière des vertus les plus diverses. 


— Il y a de tout, fit Gilbert. J’ai même eu une recrue de Saint-Cyr 
qui, étant sous-lieutenant, a fait une fausse signature. Affaire de jeu et 
de femmes... Il a donné sa démission, s’est engagé dans la légion 


étrangère et, ayant conquis le beau grade de caporal, a été tué à 
Madagascar. Mais, avant de mourir sur son lit d’ambulance, il a vu 
épingler aux pansements de sa poitrine fracassée la médaille militaire 
qui lui était donnée sous le nom qu’on savait ne pas être le sien. Vous 
voyez, monsieur, nous avons nos tares. Ce qui nous est spécial, c’est ce 
moyen, pour les hommes ayant conservé une étincelle d'honneur, de 
laver leurs souillures. Cela coûte cher. Mais, au prix de ce bout de 
ruban jaune, mon malheureux camarade n’aurait pas voulu racheter sa 
vie. » 


Ils avaient servi ensemble aux chasseurs d’Afrique, et Gilbert avait 
beaucoup aimé ce sympathique garçon dont la conscience débile et la 
moralité chancelante s’enveloppaient des plus séduisantes qualités. 
L’émotion que mit dans sa voix l’évocation de ce souvenir toucha la 
sensibilité artistique du poète, dont le silence, cette fois, fut vraiment 
révérencieux. 


La fête s’annonçait sous les plus heureux auspices, le soleil s’étant 
levé ce matin-là radieux dans un ciel pur, ses ardeurs tempérées par les 
orages des journées précédentes, causes de bien des alarmes. Combien 
fiévreusement les baromètres avaient été consultés, secoués comme 
pour les terroriser, par la jeunesse, particulièrement féminine, d’Oisy- 
le-Château et environs! Les seules notes discordantes à la 
satisfaction générale venaient de certains grincheux de l’infanterie qui, 
ayant moins de facilités que leurs camarades de la cavalerie pour y 
prendre part, motivaient leur dénigrement par des considérations 
austères sur cet emploi à un divertissement frivole des chevaux 
d'armes, ainsi détournés du service de la patrie. La plupart, au 
contraire, leur colonel en tête, étaient enchantés de l’occasion de 
soutenir l’honneur équestre des fantassins. Ceux des officiers montés 
qui doutaient du fonds et de la vitesse de leurs paisibles bucéphales, 
faits pour trottiner en tête de la compagnie, quelques lieutenants aussi 
avaient emprunté des chevaux au 27° chasseurs, le colonel de 
Francmanoir y mettant la plus grande obligeance. Un des chefs de 
bataillon, breveté d'état-major, jetait un rare éclat sur le 192° avec 
certaine jument irlandaise qui faisait loucher d’envie messieurs les 
cavaliers. Le sous-intendant toujours démonté, parti pris d'économie 
chez ce bureaucrate exceptionnellement appelé à cavalcader - 
quoiqu'il ne faillît jamais à être en culotte et en bottes jusqu’à midi 
pour gratter ses paperasses — avait eu de nouveau recours à la sage 
Climène, qui sait ce qu’elle a à faire en toutes conjonctures et à qui il 
serait oiseux de prétendre vouloir faire faire autre chose. 


Au régiment, on avait sorti le grand break à seize places, attelé en 
poste de quatre juments grises, transportant celles de ces dames qui ne 
pouvaient suivre, par leurs propres moyens, notamment les « Beni- 


Sabatier », selon l’expression usuelle de Suzanne -— parce que, dit-elle, 
mieux vaut lancer nous-mêmes ce trait d’esprit. Alex les avait priées 
d'accepter l’hospitalité de son mail. Maïs à son vif étonnement — plus 
habitué aux sollicitations qu'aux refus — cette offre avait été déclinée. 
M"° Monclar, qui était à cheval, ainsi que M”"° de Tailleboursg, la petite 
M”*° Delcroix, du 192°, et quelques jeunes femmes des environs, avait 
mis sa Victoria à la disposition de M°”° de Chalezeule et de Simone, 
flanquées de leur inséparable Morrison, la petite France confiée à 
M”* Laurière, dont les enfants étaient ses compagnons de jeu. Albéric 
montait le vieux cob que, souvent, le dimanche, lui prêtait M. de 
Francmanoir, et se retrouvait avec son frère le fourrier, les sous- 
officiers étant autorisés à suivre le rallye. 


Ceux des invités de la ville et de la garnison qui jugeaient absurde 
de se priver d’un plaisir parce qu’on ne peut le prendre dans des 
conditions de luxe avaient mobilisé les locatis les plus présentables. Les 
châteaux fournissaient leur contingent d’habits rouges et d’attelages en 
bon point, parmi lesquels le drag à quatre des Rémoulin, ainsi que 
quelques inévitables automobiles. Cela s’organisait en une très brûlante 
cavalcade sous les yeux dénigrants, tout en étant involontairement 
admiratifs, des curieux de la petite bourgeoisie locale. 


Un des premiers arrivés au rendez-vous, le colonel de Francmanoir, 
une ombre soucieuse au front qu'on ne lui connaissait guère, 
considérait ce spectacle d'animation élégante et joyeuse, chevaux 
s’ébrouant, gourmettes secouées, piaffements de bêtes et de gens, 
saluts échangés, interpellations qui se croisent, regards qui se 
cherchent, coquets bonjours jetés du bout des doigts. 


« Tenez, dit-il au commandant Laurière, voilà ce qui nous fait le 
plus de tort. Ce qu’ils ont dans le ventre, les jacobins, la poche à fiel 
qui leur a crevé dans le sang, c’est l’aversion de tout ce qui est beau ou 
joli, noble ou élégant, élevé ou aimable sous toutes les formes, depuis 
l’idée de Dieu jusqu’à... si j’ose ce rapprochement irrévérencieux, la 
vue d’une femme bien mise sur un cheval de sang. 


— Les puritains de l’athéisme, ajouta Thérèse, flattant de sa main 
gantée de blanc la croupe lustrée de l’alezan de son frère, le beau 
Proconsul, qui hennissait doucement sous la caresse et tournait vers 
elle sa tête, flairant le sucre. 


— Et puis, mon colonel, ces braves bourgeois s’indignent parce 
qu'ils s’imaginent que notre temps se passe à nous amuser ou à ne rien 
faire... La légende de l’oisiveté soldatesque, fondée sur ce fait sans 
doute que nous avons expédié le plus gros de notre besogne à l’heure 
où ils s’assoient sur leur rond de cuir. 


— Il y aurait, suggéra Champion, un moyen de les détromper. Ce 


serait de partir pour la manœuvre trompettes sonnantes, au lieu de 
nous Carapater comme des malfaiteurs afin de les laisser ronfler entre 
leurs toiles. 


— Autant savonner la figure d’un nègre. Cliché indestructible 
comme celui des officiers d'état-major en 70 ne sachant pas lire les 
cartes. Ignorance bizarre vraiment, car c’est eux qui les faisaient. 


— Si on devait réfléchir avant de parler, on ne dirait jamais rien. 


— Oui, reprit le colonel, pensif... Mais ces idées écloses entre une 
manille et un apéritif au café du Commerce ou à la brasserie du 
Progrès, elles ont fait leur chemin aujourd’hui... C’est elles qui 
gouvernent notre pauvre chère vieille France... Allons, mes amis, 
égayons-nous tant qu'on nous le permet encore. Et ouvrez l'œil, 
messieurs les lieutenants, car nous autres, les grosses légumes, nous 
nous proposons de disputer chaudement la lutte. N'est-ce pas, 
Laurière ? 


— Moi, protesta modestement le baron Michel, je me réserve pour 
la prochaine course des poids lourds. » 


On était peu accoutumé à ce langage découragé chez M. de 
Francmanoir. 


« Qu'est-ce qu’il a, le patron ? demanda un des jeunes gens. 
— Il sent venir le vent, » répondit Champion. 


Le colonel Sabatier venait d’arriver sur son fameux étalon blanc, le 
pur-sang syrien, don du shah de Perse, qu’il ne montait que pour la 
promenade et la parade, excellent cavalier malgré sa forte corpulence, 
et sachant admirablement mettre en valeur les points d’une bête. 
Quoique propriétaire d’une écurie, le «petit plâtrier » n’était pas le 
sportsman de race, pour qui l’aspect extérieur d’un cheval, la beauté de 
sa robe, son originalité décorative, sont mérites futiles et négligeables 
auprès de ses qualités intrinsèques de structure et de moyens. Cette 
monture de haute fantaisie et de grand luxe, si disproportionnée avec 
la modeste existence d’un officier dont la fortune consistait 
principalement en trois filles à marier, avait déjà excité l’envie et le 
caprice d’Alex. Un cheval blanc, un vrai, à la peau rose, non de ceux 
que les profanes qualifient de ce nom et qui ne sont que des gris, la 
peau étant noire. Bête rare aussi par la grâce et l’élégance. Dans son 
geste coutumier de mettre la main à la poche, il s’était incontinent 
enquis du prix qu’en demanderait le lieutenant-colonel. 


« Mais il ne veut pas le vendre, avait répondu Gilbert. Souvent des 
offres lui ont été faites ; il les a repoussées invariablement. 


— Parce qu’on ne lui offrait pas assez. Comme c’est probable qu’il 
mettrait de la vanité à garder cette bête !.…. Il sait le prix de l’argent, 


que diable ! » 
Tenant du grand plâtrier un sens très sûr des affaires, son héritier 


était réfractaire à toute tentative d’exploitation, et se targuait de ne 
payer chaque chose qu’à sa juste valeur. Maïs, volontaire et têtu, il se 


fût ruiné pour ce qui se refusait à lui. 


«Mon cher, redit-il à Gilbert ce jour-là, il me faut ce cheval... 
Voulez-vous en parler au colonel ? 


— On peut toujours. il n’y a pas d’offense. 


— Et ce n’est pas la peine de se livrer à des marchandages. J’en 
donne mille louis. » 


Le capitaine poussa un petit sifflement demi-admiratif, demi- 
narquois. 


« C’est un denier. Le vaut-il ? 

— Il le vaut, puisque j’en ai envie. 

— Argument sans réplique. Je parlerai au colonel. 
— Aujourd’hui même ? 

— Aujourd’hui. » 


Les cavaliers arrivaient. Les voitures s’alignaient au droit de la 
route, sous l’œil vigilant de Fontaine-Lambert, investi de la mission 
délicate de diriger leur parcours. Un « duc » en très bon point, qu’on ne 
connaissait pas encore à Oisy, excita un discret mouvement de 
curiosité. En compagnie de M”° Parizel et de M°° Chessex, les deux 
sœurs, — celle-ci petite brune boulotte, au faux air bonne femme, celle- 
là grande blonde fade et osseuse aux yeux pâles, aux lèvres minces et 
profil de haquenée - c'était la nouvelle venue, M” d’Espondeilhac. 
Tout ce qu’on eut le loisir de constater au passage, ce fut son extrême 
élégance et cet aspect d'ensemble qui marque la jolie femme sans 
qu’on en ait aperçu les traits. 


Dans le groupe des lieutenants, Salvador montre avec ostentation le 
cheval que vient de lui donner son père, un crack de l’entraînement de 
Barker, acheté à sa liquidation, une affaire magnifique, mon cher. 
Olibrius par Old Boy et Otarie. Il a gagné le Biennal de Maisons- 
Laffitte et a été placé bon second dans le prix de Diane. 


«Il nous embête avec son boniment, grogne Casabianca. Dirait-on 
pas qu’il va tous nous mettre dans sa poche ? » 


Frémont gouaille : 


« Le cheval, c’est quelque chose, mais il y a la monte. Et Salvador 
est cavalier comme une seringue. » 


À quoi M”° Réal, qui entend ces réflexions, ajoute : 


« Cela s'explique. Si longtemps ses pères n’ont eu permission de 
chevaucher qu’à âne... » 


C’est que le parcours sera sévère. Il a été soigneusement établi par 
les deux « bêtes », Rouergue et Reboul, que distingue une écharpe aux 
couleurs de l’écurie Monclar, choisies en l’honneur de la « patronne », 
et qui se mettent en selle pour prendre leur avance. 


ES 


«Tenez, dit le colonel de Francmanoir à Cyrille Vivian qui, 
connaissant M°° Monclar, s'était fait inviter par elle, si vous vous 
proposez de nous croquer tout vifs, voici un document qui ne vous sera 
pas inutile. Il vous édifiera sur cette aristocratie qu'est l’armée en 
général et en particulier la cavalerie, à ce qu’on assure. Ces deux sous- 
lieutenants ont été placés par le hasard de la naissance aux deux pôles 
extrêmes de l’échelle sociale. Ils sont entrés dans l’armée par deux 
portes différentes. Afin de dissiper d’ailleurs l’erreur fort commune 
qui confond cette dualité d’origine avec une distinction de caste, je 
vous ferai observer que, si ce fils de forgeron est sorti du rang en 
passant par Saumur, dans un cas identique se trouvent le vicomte de 
Fontaine-Lambert et M. d’Espondeilhac, tandis que l'héritier du 
premier duc et pair de France a eu pour camarade à Saint-Cyr le sous- 
lieutenant Lantelme, fils d’un ancien trompette-major. L'enfant du 
peuple dont les parents n’ont pas pu ou voulu faire les sacrifices 
nécessaires pour ses études, ou le jeune gentilhomme paresseux au 
regard de ce qui s’apprend dans les livres prennent même parti : ils 
s'engagent. C’est un peu plus dur et un peu plus long. Mais je vous 
assure qu’un chef de corps ne considère point d’où viennent ses 
officiers et uniquement où ils vont, ce que détermine leur façon de 
servir. » 


M. de Francmanoir en avait une, demi-persifleuse, de donner ces 
explications, qui déconcertait un peu le jeune esthète. 


«Donc, monsieur, mettez bien cela dans votre livre, que nous 
lirons, quoique indignes, avec un grand intérêt, ces deux cavaliers qui 
vont se livrer à l’exercice puéril d’entraîner à leur poursuite par monts 
et par vaux d’autres grands enfants, jeunes ou vieux, sont les 
inséparables du régiment, unis par leur communauté d'idées et de 
méthodes hippiques... Vous souriez ?.. On a les idées qu’on peut. 
Soyez-nous indulgent en songeant que c’est notre métier, lequel 
requiert des spécialistes en dressage et entraînement. Si vous cultiviez 
ce genre de littérature très peu intellectuelle, vous verriez parfois dans 
les programmes de l’Hippique, des military ou des raids : « Voïvode, au 
prince de Rouergue, monté par le lieutenant Reboul», ou bien: 
« Verveine, au lieutenant Reboul, monté par le prince de Rouergue ».… 
avec cette différence que l’un est tout bonnement le cheval d’armes 
réglementairement fourni par l’État à l'officier subalterne et l’autre un 


pur-sang de classe appartenant au camarade en mesure de s’octroyer ce 
luxe. Ces jeunes gens sont frères d'armes... Le mot a un sens profond. 
Et j'ajoute que, contrairement à ce qui se passerait dans d’autres 
milieux, celui qui ne possède pas un sou en sus de sa solde ne 
demanderait pas à l’autre ni n’en accepterait le plus léger service 


d'argent. 


— Quand ces messieurs seront mariés, objecta Cyrille Vivian, à son 
tour un peu narquois, cette intimité s’étendra-t-elle à la princesse de 
Rouergue et à M”° Reboul ? 


— Remarque fort juste, monsieur. Mais j'ai dit : fraternité d’armes, 
non intimité. Nous n’enrégimentons pas les femmes. » 


Sonnant « à cheval », la fanfare les interrompit de tout l’éclat joyeux 
de ses cuivres. Et, après quelques minutes, c’est au son du « découplé » 
de vénerie que s’ébranla le peloton des cavaliers. 


Tout se passa à merveille. Parfaitement guidées par les raccourcis, 
les voitures se trouvèrent aux points stratégiques désignés d’avance 
pour assister aux débuchers et aux sauts d’obstacles. Sous la diligente 
surveillance de Crespigny, très affairé, la fanfare ne manqua jamais à 
sonner au moment voulu le bien-aller, la vue, le vol-ce-l’est. Les bêtes 
firent plusieurs défauts, parfaitement relevés par les chasseurs. Le 
parcours fut mouvementé, le train rapide. Il n’y eut que deux ou trois 
petites chutes sans importance et, à l’honneur de l’uniforme, ce fut 
parmi les habits rouges. L’infanterie se couvrit de gloire. Les dames se 
montrèrent intrépides, M°°Monclar en tête de la poursuite, le 
capitaine de Maleteste ne la quittant pas d’une foulée, Caramel 
franchissant haies et fossés, léger comme un oiseau. Au finish, elle fut 
une des premières, le lieutenant Salvador très en queue avec son crack 
mal piloté et, dans un très beau rush, ce furent le vétérinaire en second 
du régiment et le «petit plâtrier » qui mirent bas les bêtes, par le 
simulacre de leur enlever l’écharpe verte et blanche, tandis que 
retentissait, triomphal, l’hallali sur pied. 


Au Rond Royal, où était dressé le lunch, ce fut l’heure exhilarante 
qui marque le plein de ces fêtes de plein air, libres de toute contrainte, 
et auxquelles le caractère militaire donne une note particulièrement 
aimable dans sa simplicité cordiale. À la longue table sur chevalets 
décorée de branches vertes et de baies de buisson, avec des faisceaux 
de drapeaux émergeant de ces soleils de sabres et de revolvers réunis 
par des fers à cheval, des étriers, des mors et des gourmettes, chefs- 
d'œuvre des armuriers de régiment, qu'avait encore perfectionnés la 
fantaisie de l’ingénieux porte-étendard, on s’assit sans ordre, les uns au 
hasard, les autres en des rapprochements voulus, les maladroits se 
laissant prendre les places qu’ils convoitaient. Les jeunes gens qui se 
trouvaient en excédent établissaient de petits campements au pied des 


arbres, assis à jambes rebindaines dans l’herbe ou sur des coussins de 
voiture, couvert mis sur des caisses renversées. Pareillement les sous- 
officiers, un peu à l'écart, comme le veut la hiérarchie, mais n’en 
perdant pas un coup de fourchette. Le service fait, sous la direction de 
deux maîtres d’hôtel, par une escouade de chasseurs choisis dans les 
plus débrouillards. Et ce n’est pas eux qui se plaindront d’avoir été 
commandés pour cette corvée extraréglementaire, les reliefs des plats 
et les fonds de bouteille, qu’on n’avait garde de contrôler de trop près, 
dépassant de beaucoup la plus grande chère que la cantine offrît à la 
mieux garnie de leurs bourses. Il y en eut ce soir-là, dans les 
chambrées, qui, à l’encontre du troupier légendaire, pouvaient se 
vanter d’avoir mangé du pâté de foie gras mieux 
qu’approximativement. 


Amusant désordre, pittoresque incohérence, la rumeur des rires 
légers, des propos pétillants comme la mousse du champagne qui coule 
généreusement, rythmés par les bouchons qui sautent et par -— selon le 
cliché - les plus brillants morceaux du répertoire de la musique... oui, 
parfaitement, messieurs du 192° une vraie musique, des bois de 
fantaisie adjoints aux cuivres d’ordonnance. 


Dans cette réunion où tous se connaissaient, la nouvelle venue avait 
pris ses précautions pour échapper au léger malaise de l’isolement. À la 
vérité, les deux acolytes dont elle s’encadrait n'étaient point des plus 
sympathiques de la grande famille militaire d’Oisy. Et qu'avait besoin 
M"*° d’Espondeilhac, semblait-il, de ces introductrices en un milieu où, 
dès son premier pas, elle devait se trouver d’aplomb ? Aussitôt qu’on 
eut mis pied à terre, le capitaine rejoignit sa femme. Presque au même 
instant, le colonel de Francmanoir se présentait à elle, lui souhaitant la 
bienvenue et, aucune préséance n'étant observée pour les places à 
table, il fit en sorte qu’elle fût à son côté. Aïnsi en évidence, l'intérêt 
qu’à bien des titres elle inspirait au 27° chasseurs avait maintenant 
l’occasion de se satisfaire. On pouvait discuter en connaissance de 
cause sur ce point, controversé entre les quelques personnes qui déjà 
l’avaient aperçue: était-elle aussi jolie femme que le disait sa 
réputation ? Longue, mince, serpentine, de lourds bandeaux à la vierge 
autour d’un front bas, un teint à l’éclat duquel l’art visiblement n’était 
pas étranger, - marquée d’ailleurs, encore qu’on fût bien en peine de 
lui assigner un âge, — et, dans des traits fins, maïs aigus, au profil sec, 
d’étranges yeux vert de gris, yeux de chat luisants de reflets 
métalliques et de lueurs équivoques. 


« Une femme troublante, déclare le baron Michel, qui se pique de 
gaillardise, d’ailleurs toute platonique. 


— Et surtout trouble, ajoute M”° Réal. 


— Que sait-on de précis, en somme ? 


— Vous en demandez trop. Ce sont ces personnes dont le propre, 
justement, est l’imprécision. 


— Ah! mais pardon, pardon ! interrompit le vieux Fonteclose… 
Attendez un peu. Je crois savoir quelque chose, moi. 


— Le contraire nous étonnerait. » 
L’ayant encore un instant considérée, il laissa tomber son monocle. 


« C’est bien elle. Je me l’étais laissé dire, mais à présent je la 
reconnais. Voici quelque chose comme... hum !..… cela date... Je ne 
spécifierais pas le chiffre, mais c'était l’année de la mort du pauvre 
prince impérial... Pour en être certain, j'ai des raisons d’ordre tout 
intime. Ces raisons m’amenaient fréquemment aux Bouffes, et j'y 
rencontrais une fort jolie fille, sans aucun talent d’ailleurs, qui chantait 
sous le nom, peut-être le sien, de Guillemette ou Guilleberte. De bonne 
famille, assurait-on... au théâtre, c’est relatif... Revers de fortune... 
vous connaissez l’antienne… 


— Fille d’un ancien officier supérieur. 

— Probablement. Beaucoup de tenue... trop. 

— Très relatif aussi, au théâtre. 

— On la jugeait poseuse et pimbêche. Pas de galanterie avérée. 
— Elle s’est revalu cela depuis. 


— Oui, mais mariée, c'était plus régulier. Étoile de dixième 
grandeur et étoile filante. Elle a quitté les planches pour épouser un 
magistrat de province. 


— Et Vendôme lui a refait une virginité. Vous voyez, conclut le 
commandant Laurière, que je ne me trompais pas. » 


Dès l’arrivée de leur nouveau camarade, en retour de sa carte, tous 
les officiers du régiment en avaient mis deux chez lui. À mesure que les 
allées et venues les rapprochaient de M” d’'Espondeilhac, son mari les 
lui présentait. Soit lui, soit M"° Parizel, la nommèrent à la plupart de 
ces dames. Échange, sur un ton des plus courtois, de propos 
stéréotypés. Elle leur exprima sa satisfaction de se trouver à Oisy, on 
lui riposta par celle qu’on éprouvait de l’y voir. Manifestant l’intention 
de se présenter chez elles au premier jour, le plaisir qu’on aurait à la 
recevoir fut exprimé très correctement. Toutes les apparences y étaient 
d’une cordialité parfaite. Si la susceptibilité avertie de la nouvelle 
venue discerna dans les attitudes un rien de froideur, loin de paraître 
s’en apercevoir, elle montra beaucoup d’aisance et de liberté, 
enveloppées d’une grâce onctueuse, infiniment plus attentive aux 
femmes qu'aux hommes, très tentés de s’empresser autour d'elle, 
marquant un vif intérêt à la bande d’enfants qui s’ébattaient comme 


poulains au pré, ayant un mot aimable pour les deux collégiens de la 
baronne Michel, complimentant le colonel Sabatier sur ses délicieuses 
filles. 


« Quelle charmante femme, n'est-ce pas ? » s’écriait M"° Chessex 
d’un air de l’avoir inventée. 


On opinait du bonnet. 


« Ce sera une maison très agréable, colportait M” Parizel. Elle se 
propose de recevoir beaucoup. » 


Vraiment ? On en était enchanté. 


Dans l'excitation joyeuse parvenue au sommet du diapason de la 
bonne compagnie, chacun suivait son penchant avoué ou secret, ceux- 
ci poursuivant un dessein, ceux-là s’abandonnant simplement à la 
gaieté ambiante. Fontaine-Lambert se piétait en une attitude assurée de 
propriétaire auprès d’Alice Rémoulin, éclairée, vivifiée, désenlaidie, 
sinon embellie, par ce souffle amoureux qui passait sur elle et dont elle 
ne se défendait plus. Albéric compromettait décidément tout à fait 
Lucie Sabatier, délivrée du malchanceux soupirant dont la déconvenue 
se dérobait — ironie des choses —- en la permission de trente jours 
réglementaire pour mariage. Le «petit plâtrier» continuait avec 
Suzette son jeu dont ne se déconcertait nullement cette espiègle. À 
quoi donc pensait la pauvre M”° Sabatier ?.. M'°de Chalezeule 
souriait, son inaltérable bonne grâce voilant le cilice qui lui 
meurtrissait le cœur. Toute changée, Simone, en une attitude 
méconnue et rêveuse, demeurait insensible aux saillies du gros 
Jouvenel, s’égayant lui-même du panache qu’il avait si heureusement 
fait dans une meule de regain. À ses camarades narquois, Salvador 
tentait d’expliquer sa déconfiture par une irrégularité d’allure de son 
fameux crack, qui lui donnait à soupçonner une boiterie intermittente. 
Ah ! mais c’est que le marché ne serait plus bon du tout !.. Et, tout 
glorieux du résultat de son entraînement, le vétérinaire Lebœuf 
exposait sa théorie sur l'introduction de l'élément sucré dans 
l'alimentation du cheval. M”*Le Bret, dont le morose époux, sa 
neurasthénie exaspérée par la promotion du 14 Juillet le laissant sur le 
carreau, faisait une cure à Contrexéville, avait monopolisé les 
attentions dont le père Rémoulin est peu prodigue, et on en chuchotait, 
car le vieux lascar n’est de loisir ni d’humeur à s’attarder aux 
bagatelles de la sorte. Le colonel de Francmanoir vidait une coupe de 
champagne avec le groupe des sous-officiers. Le commandant Laurière 
exerçait libéralement sa verve caustique. Réal allait d’oreille en oreille 
prier confidentiellement ceux du régiment et les personnes de 
distinction particulière à venir le soir finir cette jolie journée chez sa 
femme, par une tasse de thé et un tour de valse entre soi. De près ou 
de loin, en paraissant occupé d’autre chose, Gilbert cherchait et 


trouvait le regard de la femme qu’il aimait. 


«Eh bien ! vint lui demander Alex impatient... Vous avez parlé 
pour l’étalon blanc ? 


— Rien à faire, mon cher... je vous avais prévenu. 


— Vingt mille francs : se récria le « petit plâtrier ».… Il refuse vingt 
mille francs de son poulet d’Inde ?... Je lui en donne vingt-cinq... 
trente. ce qu’il voudra. Tenez, qu'il fixe lui-même son prix. 


— Plus vous lui offrirez, plus il vous refusera. Vous ne comprenez 
pas ?.. Il dit que son cheval ne vaut pas somme pareille. » 


ES 


Le jeune multimillionnaire croyait n’avoir pas à s'étonner de 
grand’chose. Il en avait tant vu déjà... mais dans le genre contraire. 


« C’est un type, votre colonel, s’exclama-t-il tout interloqué. Après 
tout, moi, cela m'est égal. Je ne tiens pas plus à l’avoir à prix fort qu’au 
rabais. Tout de même il ne faudrait pas me faire poser en me racontant 
que cette bête-là n’a pas une grande valeur. Est-ce qu’on me prend 
pour un idiot ? » 


Gilbert riait de ce dépit d’enfant gâté à qui on refuse un jouet. Puis 
tout d’un coup, redevenu sérieux : 


« Écoutez, dit-il... On m'a défendu d’en rien dire, mais vous me 
promettez que cela restera entre nous ?.. Votre parole ?.. Alors je 
marche. Eh bien ! mon cher, cet étalon est de race parfaitement pure, 
de formes irréprochables, absolument beau, monture de roi, dont on 
s’est souvent demandé au régiment par quelle étrange obstination ce 
père de famille sans fortune, et encore plus dénué de prétentions à 
l'élégance, se bute à ne point se défaire dans les conditions très 
avantageuses qui souvent lui ont été proposées. Seulement, il y a 
quelque chose que nous ignorions tous et qu’en présence de mon 
insistance il vient de me confier sous le sceau du secret... que je garde 
comme vous voyez. Le cheval est atteint du mal caduc. 


— Diable ! » 


Dans son humeur cependant à voir se dérober ce qu’il convoitait, 
Alex ajouta : 


« Ce n’est pas un vice rédhibitoire. 


— Non. Et en dehors des accès, séparés, vous le savez, par des 
périodes souvent fort longues, cela n’enlève rien à ses moyens. Vice 
congénital toutefois, et qui de la valeur considérable qu’il aurait 
comme reproducteur le fait tomber au prix courant d’une belle 
monture d’agrément. Or, à ce prix-là, son propriétaire aime mieux le 
garder et s’en faire honneur. 


— Mais sapristi ! qu’est-ce qui l’oblige à raconter ça ? C’est l’affaire 


de l’acheteur. Tant pis pour qui s’y laisse prendre. 


— Mon cher ami, il y a eu deux générations de soldats entre celui-ci 
et son aïeul le maquignon. » 


Alex rougit un peu. Pour la première fois de sa vie, il avait le 
sentiment d’une moralité supérieure à la régularité commerciale d’une 
transaction. 


«Enfin, reprit-il, têtu, si ça m'est égal d’avoir un beau cheval 
épileptique ? Cela mettrait vingt mille balles dans la poche d’un brave 


homme sans qu’il en coûte rien à sa conscience, et moi je ferais 
sensation au Bois. Quel mal y aurait-il ? 


— Ce brave homme estime qu’accepter un prix dix fois supérieur à 
la valeur de sa bête serait spéculer sur une fantaisie, ce qui est acte de 
marchand, et il est militaire. 


— C'est épatant ! » déclara le « petit plâtrier ». 


ES 


Ayant en vain cherché une expression propre à rendre sa pensée 
avec plus de force, il répéta : 


« C’est vraiment épatant !... » 


Sous le soleil déclinant qui trouait la feuillée de ses rayons obliques, 
un peu de lassitude tombait. Tout avait été réglé si exactement qu’en 
ce moment la fanfare sonna le boute-selle. Avec autant d’ordre qu’au 
départ, le retour s’organisa. Les voisins se dispersèrent dans des 
directions diverses. Le gros, rentrant à Oisy, s’en allait au long de la 
route à petites allures, quand un brusque à-coup se produisit, 
immobilisant la longue colonne de voitures, et dans une rumeur ce mot 
sinistre passa : 


« Un accident !... » 


On s’interrogeait, on s’alarmait, la pensée de chacune, égoïste, 
allant avec angoisse vers celui qui lui était cher. Quelques cavaliers qui 
flânaient sur les flancs prirent le galop et bientôt revinrent porteurs de 
la mauvaise nouvelle. À un croisement de routes, une automobile 
s'était détachée de la file pour s’engager dans la voie latérale, et afin 
de ne pas causer d’arrêt aux véhicules qui la suivaient, avait pris son 
virage avec une certaine vitesse. En cet endroit et en cet instant précis, 
le lieutenant Reboul, s’étant mis au pas, avait abandonné les rênes 
pour allumer une cigarette. Effrayée par la machine venant droit sur 
elle, sa jument avait fait un violent écart et la fatalité avait voulu que, 
pour l’éviter, le chauffeur eût pris sa direction sur le point même où 
elle se jetait. Il y eut un choc et elle roula à terre sans que le cavalier 
eût vidé les arçons. Ce fut son malheur, car il demeura pris sous elle. 
Dans la confusion qui se produisit, au milieu des ruades furieuses de la 
bête, se roulant désespérément sur le sol et écrasant de tout son poids 


le malheureux lieutenant, ce n’est pas sans peine ni sans péril qu’on 
parvint à le dégager, privé de sentiment et sur le visage la marque de 
la mort. Le docteur Maurin-Veyrier accouru, ainsi que l’aide-major, 
constata hâtivement plusieurs côtes enfoncées et — hochant tristement 
la tête — une fracture du bassin. Une voiture fut amenée où on étendit 
le pauvre corps sans vie. Aussi pâle que lui, le colonel de Francmanoir 
voulut l’accompagner, Rouergue également, les larmes aux yeux, et 
Gilbert à l’escadron de qui il appartenait. On laissa passer en avant le 
lugubre convoi, qui allait doucement pour épargner les secousses. Dans 
son émotion, le colonel, en vrai soldat, avait songé à prendre les 
dispositions commandées par les circonstances, et que les jeunes 
officiers communiquèrent au long de la colonne. Au lieu de faire dans 
Oisy la rentrée triomphale en cortège, fanfare sonnante, on était prié 
de se disloquer, s’en allant séparément ou par petits groupes. Réal en 
même temps fit savoir que sa réunion improvisée n’aurait pas lieu. Et 
la vie mêlant toujours le comique au tragique, dans le désordre des 
esprits il arriva que la contre-invitation fut notifiée à certaines 
personnes qu’elle n’avait pas invitées du tout, ce qui ajouta quelques 
ennemis à ceux que lui valaient l’envie, ainsi que sa langue un peu 
débridée. 
Rentrant botte à botte avec Champion et le commandant Laurière : 


« Mauvais présage, dit le capitaine Landry... Depuis dix ans que je 
suis au régiment, jamais nous n’avions eu d’accident mortel. » 


X 


Pendant les cinq jours que le pauvre Reboul mit à mourir, ses 
camarades se relayèrent dans sa petite chambre d’hôpital : Montenotte, 
Frémont, Casabianca, du Hangest, Crespigny, Fontaine-Lambert lui- 
même, malgré ses obligations de fiancé, Rouergue, qui ne le quitta 
guère et entre les bras de qui il rendit le dernier soupir. Il n’avait 
d'autre famille qu’un cousin germain, cultivateur en son pays de 
Dauphiné, qui, mandé pour les funérailles, se trouva seul, tout ahuri, 
endimanché dans sa redingote noire, devant le général de brigade, puis 
les officiers du 27° chasseurs, crêpe à la garde du sabre. C’est en leur 
nom qu’avaient été faits les billets de part, c’est eux qui bien vraiment 
menaient le deuil, suivis d’une grande partie du 192°. Derrière le 
cercueil, encadré de chasseurs portant à carabine renversée, et sur 
lequel le dolman bleu et le shako à plumes de coq disparaissaient dans 
les fleurs, l’ordonnance du défunt conduisait par la figure le pur-sang 
Voïvode, si souvent monté par lui, sa jument d’armes ayant dû être 
abattue. Les trompettes voilées sonnaient, lugubres ; la musique jouait 
la marche funèbre de Chopin. Ainsi s’en alla-t-il à l’église et au 
cimetière, entouré de tout ce qu’il avait aimé. Et bien des moustaches 
furent mordillées nerveusement quand, au bord de la tombe ouverte, le 
colonel de Francmanoir adressa un adieu profondément ému au bon 
soldat tout droiture, honneur et loyauté, qui n’avait semé autour de lui 
qu’estime et affection. 


«Il aura une mauvaise presse, le patron, remarqua Champion à 
l'issue de la cérémonie ; il n’a pas dit un mot de la République et il a 
parlé de Dieu. » 


Cette catastrophe avait jeté au régiment un grand discrédit sur 
l’automobilisme. Succomber aux suites d’un accident de cheval, c’est 
risque du métier ; mais que l’accident fût causé par une de ces aveugles 
et stupides machines qui prétendent triompher de la plus belle 
conquête de l’homme, c’est ce que l’esprit cavalier ne pouvait souffrir. 
L’indignation de Suzanne Sabatier était extrême. Vainement M°”° Réal - 
encore que sans fanatisme pour ce dont elle se faisait non un sport, 
mais une facilité de déplacement — essaya-t-elle de cet argument, assez 
valable en somme, que les chevaux prennent peur de bien d’autres 
choses. Elle dut abandonner la partie, mollement soutenue par ceux 
qu’elle avait appelés à la rescousse, Montenotte rengainant pour des 
occasions futures sa doctrine sur les agents de liaison mécaniques. 
Alex, qui n’en pouvait mais, eut à subir de sa petite amie une véritable 


scène. Ce fut une belle passe d’armes. Il se déclara battu maïs content, 
quoique impénitent. Et on fit observer combien c'était succès rare 
qu’avoir désarmé la susceptibilité chauffeuse. 


« Voilà qui est bien, mademoiselle Suzette, approuva le colonel de 
Francmanoir. J'aime ces haines vigoureuses. Crainte de passer pour un 
Ramollot, je n’émettais que du bout des lèvres mon sentiment sur ces 
engins exécrables. Vous avez, vous, le courage de votre opinion. Je l’ai 
toujours dit : ce sont des femmes qui nous sauveront. 


— Et le toupet de ces idiots d’être venus aux funérailles ! s’exclama- 
t-elle. Et ils se figurent en être quittes avec une couronne grosse 
comme eux... On aurait dû la leur jeter à la tête. » 


Heureusement pour les auteurs désolés de l’accident, les conseils de 
la politesse avaient prévalu contre ceux de l’irascible Suzon. Toutefois 
avait-on décliné leur offre d’ériger un petit monument au pauvre 
lieutenant, les officiers du régiment ayant décidé d’en faire les frais, 
afin de garder leur mort pour eux. 


Moins somptueuse avait été la couronne qui portait cette inscription 
sur un ruban tricolore : « À leur lieutenant, les sous-officiers, brigadiers 
et cavaliers du 3° escadron. » 


«Les troupiers sont de braves gens, dit Gilbert à M”° Monclar. 
Commandant l’escadron en l’absence de Le Bret, sur la demande de 
mon petit fourrier de Chalezeule, j'avais autorisé une souscription 
entre les gradés. Mais afin de leur éviter la carte forcée ou les 
mortifications résultant de l’inégalité des moyens, c'était à condition 
qu’elle fût anonyme. Ils avaient donc installé à cet effet une manière de 
tronc fait d’une vaste boîte à sardines. Quand on l’a ouverte, 
s’attendant à n’y pas récolter grand’chose en outre des quelques pièces 
de cinq francs dont quelques-uns de ces jeunes gens étaient convenus 
entre eux, elles se trouvaient noyées dans un amoncellement de billon. 
Pas un cavalier peut-être qui n’y fût allé de son pauvre sou de poche. 
Cela n’a guère augmenté la somme, mais c’est touchant, n’est-ce pas ? 


— Il méritait cette sympathie. À ce que je sais de lui, c'était non 
seulement un brave cœur, mais une âme délicate. C’est même 
remarquable combien, pour un homme dépourvu d’éducation 
première, il avait de convenance et de tact. 


— Qu'est-ce qui l’avait fait tel ? s’écria l’impétueux Champion... 
Vous avez vu, madame, ce rustre qui représentait toute sa famille. Il 
est de même sang, de même nom. Tous deux naguère avaient 
polissonné ensemble, dans les rues du village. Seulement l’un n’a pas 
quitté son milieu, l’autre est venu parmi nous. Cela a fait toute la 
différence. 


— N’exagères-tu pas un peu ? Lantelme aussi s’est surclassé. Entre 


nous, cela lui a moins bien réussi. 


— Parbleu! il y faut l’étoffe. Lantelme est un caractère très 
inférieur. Mais ce paysan dauphinois n’est pas pire qu’un autre. 
Cependant c'était une chose, madame, de le voir, ne songeant dans 
cette fin tragique qu’au maigre héritage à lui revenir, inventorier les 
chemises de notre pauvre camarade, et ses bottes, s’enquérir âprement 
de ce que pouvaient valoir son revolver, son sabre, sa pelisse... Pour 
nous débarrasser de lui, nous avons fait entre nous une somme et tout 
acheté, en bloc... non sans qu’il se croie volé, bien entendu. Ainsi 
évitons-nous que notre uniforme finisse chez le fripier. Le linge, les 
quelques vêtements civils, seront donnés aux Petites Sœurs des 
pauvres. Nous nous partageons ses armes, sa sellerie, ses livres. 
Rouergue a pris sa médaille de saint Georges, qui, hélas ! ne l’a point, 
cette fois, préservé de la chute mortelle, selon notre superstition de 
cavaliers. Tout enfin s’est passé proprement. Oui, Maleteste a raison, 
les troupiers sont de braves gens, et nous aussi, madame... Vous 
pouvez le dire à votre intellectuel. 


— Merci bien, cher monsieur, répondit Thérèse en riant.. il n’est 
pas du tout à moi, ce jeune coquebin. Et je voudrais qu’on sût bien 
qu’aux gens de plume je préfère de beaucoup les gens d’épée. » 


Les morts vont vite et le lieutenant Reboul ne tenait qu’une faible 
place dans la vie mondaine du régiment. Un événement intérieur 
d'ordre plus immédiat était la tournée de visites de 
M”° d’Espondeilhac, accompagnée de son mari. Au mercredi des 
Sabatier, elle avait trouvé l’accueil cordial et l’excellente tasse de thé 
de fondation. Mais lorsqu'elle prit congé, la maîtresse de la maison ne 
lui demanda point quel jour elle avait choisi. Allant au-devant de ce 
qui n’était sans doute qu’une omission : 


« Je reste chez moi le dimanche, dit-elle, après quatre heures. M. de 
Crespigny a l’obligeance d'installer dans mon petit jardin un tennis 
pour la jeunesse. J’espère que ces demoiselles viendront souvent faire 
leur partie. » On répondit par de vagues paroles de remerciement pour 
cette intention gracieuse. Au lundi de M”* Laurière, accueil un peu plus 
froid peut-être, mais c'était dans le caractère de cette jeune femme, 
d’ailleurs de fort aimable commerce. Et la question d'usage ne fut 
posée que de façon machinale, distraite, voire un peu contrainte. Il est 
tant de nuances dans ces infiniment petits de salon... Au mardi de la 
baronne Michel, au contraire, toujours fort empêchée de nourrir 
l’entretien, ce fut le point de départ de considérations prolixes sur 
l'impossibilité où l’on est de ne pas se trouver en concurrence avec 
quelques personnes de ses relations... « La semaine n’a que sept jours, 
et on connaît tant de monde... Le dimanche ? Excellente idée : c’est un 
des moins pris, et ces messieurs aussi sont plus libres... Quoique la 


proximité de Paris... Mais cependant en cette saison. Bien que d’autre 
part la chasse. Enfin tout est si difficile, n’est-ce pas, madame ? » 


En outre du jeudi de M°”° Le Bret, témoignant à la nouvelle venue 
autant de bonne grâce que le lui permet son peu de sympathie pour les 
autres jolies femmes, et du samedi de M" Parizel, avec qui existait 
déjà l'intimité, c’étaient les seuls « jours » du 27° chasseurs. M”° de 
Taillebourg et M”° Réal n’en avaient point, par élégance, ne recevant 
que le soir ; d’autres non plus, par simplicité, ni M" Maurin-Veyrier à 
cause de sa santé précaire, ni M”° Le Perdrier, absorbée par sa jeune 
maternité, ni la petite M”° Blancheton, passant tous les loisirs de son 
mari à courir les champs avec lui, à bicyclette, toujours en l’air, un 
ménage de moineaux amoureux, ni parmi les lieutenants encore la jolie 
M”° de Bayonville, n’ayant rien au monde à faire qu’à s’attifer, se mirer 
et caqueter, « mais qui est tellement occupée. elle ne peut vraiment 
pas s’assujettir... » 


Les deux dimanches suivants on fut en nombre chez 
M”° d’Espondeilhac : les ménages de fonctionnaires civils et presque 
tous ceux du 192°, le général — sa femme absente comme à l’ordinaire -— 
les célibataires de la garnison, d’autres de la ville, quelques-uns des 
châteaux, présentés au rallye, et empressés à prendre contact avec une 
personne de réputation encourageante, la plupart enfin de ces dames 
du régiment avec leur mari; mais d’autres maris aussi sans leurs 
femmes, excusées sous des prétextes incertains. 


On se rencontre beaucoup dans une sous-préfecture : en visites, à la 
messe, chez le marchand de musique ou le pâtissier. Et Parizel eut 
l’occasion de dire aux retardataires : 


« Vous avez vu l'installation de M”° d’Espondeilhac ?.. Si élégante, 
n'est-ce pas ?.. D’un goût si parfait. » 

Non, on ne l’avait pas encore vue. Les enfants sont si encombrants 
le dimanche... 


«Je pensais vous trouver dimanche dernier chez 
M”° d’Espondeilhac, disait à d’autres la femme du sous-intendant. Tout 
à fait charmants, ces quatre à sept. » 


Malheureusement on s'était trouvé empêché... On va beaucoup aux 
environs le dimanche... Cela mène très tard. 


Ce mercredi-là, chez M”° Sabatier, le nom de M”° d’Espondeilhac 
ayant été prononcé incidemment, M”° Laurière demanda à la maîtresse 
du logis : 


« Entre nous, si vous me permettez de vous poser franchement cette 
question, votre dessein est-il d’entrer en relations avec elle ? 


— Entre nous et tout franchement, non : ce n’est pas mon dessein. » 


Pour être dites avec son habituelle douceur, ces paroles n’en 
marquaient, dans leur netteté, qu’un parti plus ferme et plus réfléchi. 


«Je suis bien aise de cela. Je n’aurais pas voulu être seule à 
m'abstenir. » 


Elles en seraient restées là si M"° de Bayonville ne s'était jetée avec 
éclat à la traverse de ces propos échangés discrètement. 


«Moi non plus, je n’y mettrai pas le pied. C’est aussi d’ailleurs 
l'intention de M"° de Taillebourg. » 


Née Pichon, des Forges et Aciéries de Saint-Nicolas, elle a 
conscience de ce que lui impose son entrée toute fraîche dans le 
Faubourg — celui de Nancy. (Le lieutenant est petit’chevau de Lorraine, 
mais cela est tellement oublié aujourd’hui qu’on a beau jeu à se dire 
grand’chevau, sans risquer la contradiction.) Et la comtesse de 
Taillebourg, doublement du Faubourg, elle, de celui de Paris, lui sert 
en tout de modèle. 


« Il faut pourtant qu’on se tienne, continua-t-elle, véhémente, qu’on 
ne se laisse pas envahir par ces abominations de divorce et de mariage 
civil. Question de principe... » Toujours calme, au contraire, la femme 
du major reprit : 


« En ce qui me concerne, c’est surtout que la famille de mon mari a 
trop su ce qui s’est passé à Vendôme. C’est là que le divorce a été 
prononcé... Je ne puis vraiment essayer de me faire illusion. 


— Oh ! il paraît qu’il y a des choses... Mais ces demoiselles sont là, 
sans doute. » 


Mariée depuis six mois et la cadette de Marthe et de Lucie, la petite 
femme porte très haut le sentiment de la supériorité de connaissance 
que lui confère l’état conjugal, ainsi que du respect dû à l’ingénuité. 


«Mes filles ne sont pas ici aujourd’hui, répondit tranquillement 
M'* Sabatier. M'"° Rémoulin les a priées de vendre avec elle pour 
l’orphelinat des Sœurs Bleues. Mais elles savent parfaitement... en 
gros, bien entendu... pourquoi leur père et moi ne désirons pas les 
mettre en rapports avec une femme divorcée dans des conditions 
fâcheuses et dont le passé est tout autre que celui des personnes 
quelles ont accoutumé de fréquenter. Pour le reste, ce sont sujets 
pénibles dont il est charitable de se taire. » 


Mais clore le petit bec rose de cet oiseau jacasseur est tâche 
malaisée. En ce moment arrivaient, à la suite l’une de l’autre, M” Réal 
et la baronne Michel. Elle les interpella : 


«Je suis sûre que vous êtes de notre avis au sujet de 
M"° d’Espondeilhac. N'est-ce pas que c’est une femme qu’on ne peut 
pas voir ? » 


La pauvre baronne Michel qui, le dimanche précédent, avait fait sa 
visite, demeura toute consternée. Tandis qu’elle cherchait les paroles 


propres à exprimer sa pensée indécise, M”°Réal répondit, fort 
péremptoire : 


« Qu’on puisse ou ne puisse pas la voir, c’est selon les idées de 
chacun. Ce que je sais, c’est que, moi, je ne la veux pas. Il y a à cela dix 
raisons pour une. 


— Certainement, soupira la baronne Michel, navrée. Cependant. 
ne vous semble-t-il point, mesdames ?.. Rendre une première visite 
n'engage pas à grand’chose... Car il est évident que... » 


Elle s’exprime toujours avec une si pénible lenteur que nul n’a la 
patience de l’écouter jusqu’au bout. Ce bout, au surplus, n’arriverait 
jamais, et elle sait gré aux interrupteurs de lui épargner la peine de 
poursuivre. 


«Ce serait reculer pour mieux sauter, déclara M” Réal. Plutôt 
trancher dans le vif. Elle se le tiendra pour dit et n’insistera pas. Où est 
l’avantage de l’équivoque ? 


— Sans doute. Mais, d’autre part... Ne serait-il pas à craindre 
que ?.… Enfin, à cause de nos maris... La femme d’un camarade. 


— M. d’Espondeilhac n’avait qu’à épouser une femme bonne à 
prendre place parmi celles de ses camarades. Quand on a fait pareille 
folie, pour ne pas dire pire, on en supporte les conséquences et on n’a 
rien à réclamer. 


— D'ailleurs, remarqua M”° Laurière, il y a un précédent. Vous 
n'ignorez pas qu'à cause de la ferveur de ses sentiments religieux, 
M”* Landry n’a jamais échangé de visites avec M” Arnould. Cela n’a 
créé aucune difficulté au capitaine. » 


Avec une animation relative, la baronne Michel se raccroche à cette 
branche. 


« M”° Arnould, justement. À cette exception près, toutes nous la 
voyons. Et pourtant... » 


M”° Sabatier protesta. 


«Ah! chère madame, vous n’allez pas les mettre en parallèle. 
M"° Arnould est une personne absolument irréprochable. C’est 
uniquement l’excès peut-être d’un sentiment respectable, mais non 
d'obligation pour la meilleure catholique, qui a déterminé l’abstention 
de M”° Landry. Le cas actuel est tout autre. 


— Et aussi l’attitude de M"° Arnould, ajouta M°”° Réal. Que ce soit 
par tact ou par inclination, elle se tient à l’écart. Elle est du pays, y a 
son petit entourage... Elle n’est pas de notre monde et n’a jamais 


manifesté nulle velléité de forcer notre intimité. Nous n’en sommes que 
plus scrupuleusement polies avec elle que, pour ma part, j'estime 
extrêmement. Dans toutes les occasions où je reçois le régiment, 
quoique je n’aie aucune obligation, je l’engage comme les autres ; 
jamais elle ne vient... il est entendu qu’elle ne sort pas. Recevant 
encore moins, le terrain est parfaitement net... Même, entre nous, je 
trouve que cette bonne M” Landry a poussé trop loin le rigorisme. 


— Du moins, n’est-ce pas à du snobisme qu’on l’attribuera. 


— Assurément. Et, sortant elle-même si peu, un échange de cartons 
est de médiocre importance. Il en y a tout autrement de 
M”° d’Espondeilhac, qui paraît assez encline à s'imposer. C’est un 
engrenage.. quand on y a mis le bout du doigt, on est pris. Que ferez- 
vous, chère baronne, le jour où elle vous priera à dîner ? 


— Ah ! quelle horreur ! s’exclama M” de Bayonville… 


— Une première fois vous trouverez quelque excuse. Mais la 
seconde, la troisième ?.. Car, n’en doutez point, elle sera tenace. Moi, 
du moins, je suis à l’abri de ce danger. » 


La pauvre baronne Michel s’effondrait. 


« J'avoue, dit M” Sabatier, n’avoir pas vu les choses d’aussi loin. Il 
m'a paru simplement que toute femme est maîtresse de ses relations et 
qu’une mère de famille a un droit particulier à les choisir. 


— Évidemment. Mettre des jeunes filles en contact avec une 
personne aussi... compromise, ce serait d’une imprudence !.…. » 


La maternelle bienveillance que M”° Sabatier étend largement sur 
les gens et les choses ne l’empêche pas de relever à l’occasion les 
absurdités. 


«Ge serait encore plus imprudent, j'imagine, pour des jeunes 
femmes, répliqua-t-elle. Aussi n'est-ce aucunement cela qui 
m'inquiéterait. De ce qu’une femme a un passé blâmable, il ne s’ensuit 
point qu’elle doive prêcher de mauvais conseils ou de mauvais 
exemples. Non, ce n’est pas cela. Mais j'ai sur ce sujet des idées de 
l’autre monde sans doute... des préjugés, si vous voulez. Nos filles ont 
pour principal et parfois pour unique mérite leur parfaite honnêteté. 
Les miennes y trouveront le meilleur de leur dot. Elles entrent dans la 
vie par la grande route toute droite et toute unie, qui n’est pas celle 
conduisant à la plus haute fortune. Elles n’ont rien à faire avec une 
femme qui a pris le théâtre pour tremplin, qui a pêché un premier mari 
en eau, j'imagine, assez trouble, et, n’ayant même pas su vivre 
honorablement dans cette union, en a contracté une seconde tout à fait 
choquante pour nos sentiments religieux. Ce serait vraiment manquer 
de respect à ces enfants. » 


Comme pour se faire pardonner d’avoir assumé autant 
d'importance, retombant à sa bonhomie coutumière, elle ajouta : 


«C’est trop parler d’ailleurs pour bien peu de chose. 
M”° d’Espondeilhac est une personne fort brillante. Elle sera très 
entourée et mon modeste salon ne lui procurerait nul agrément. Elle ne 
trouvera donc pas mauvais, j'espère, que nous restions tranquillement 
dans notre petit coin. 


— Monsieur le sous-intendant Chessex ! » 


D’un commun accord, on se tut, et sans le vouloir, trop 
significativement peut-être. Passé cette minute d’embarras, 
M"* Sabatier proposa qu’on passât dans la salle à manger. Mais 
vainement espérait-elle que l’entretien changeraïit d’orientation. 


« Savez-vous, mesdames, ce que ma femme vient d’apprendre ? 
M"° La Valouze a déclaré ne pas vouloir rendre sa visite à 
M”° d’Espondeilhac. » 


De nouveau il y eut un silence contraint. 


« Ne trouvez-vous pas, continua-t-il, ce procédé singulier ? Il y a 
toujours eu d’excellents rapports entre le 27° chasseurs et le 192° de 
ligne. Serait-ce à cause du divorce ? » 


La baronne Michel soupirait en sucrant sa tasse d’un air de grande 
fatigue. M°”° Réal fixait son face à main sur le milieu de table, aussi 
attentivement que si, de sa vie, elle n’avait vu une botte de reines- 
marguerites. M"° de Bayonville considérait la pointe de ses fins souliers 
de daim gris. M” Laurière s’activait à couper énergiquement la 
brioche. À la maîtresse de maison il incombait de parler. 


« C’est apparemment cela, dit-elle brièvement. 


— Beaucoup de personnes en effet se refusent encore à l’admettre. 
C’est une loi du pays, pourtant... Ne croyez-vous pas qu’on a le devoir 
de la respecter ? » 


Tranchant d’un coup brusque un énorme morceau, avec un peu de 
vivacité M"° Laurière répliqua : 

« Maïs l’indissolubilité du mariage est une loi de l’Église. 

— M. Chessex est protestant, je crois, intervint doucement 


M"*° Sabatier. Il ne saurait envisager la chose au même point de vue 
que nous. 


— Je reconnais que ces situations, à tous égards regrettables, sont 
pour mettre dans un grand embarras. D’autre part, faire affront à la 
femme d’un camarade, c’est bien grave. 


— M""° La Valouze est un peu particulière, hasarda la baronne 
Michel. 


— Oui... et surtout elle le prend d’assez haut. On ne l’aime guère au 
192*. 


M”° Réal avait fini ses observations botaniques et donnait des signes 
d’impatience. 


« Ce n’est pas, dit-elle, le prendre de bien haut que considérer un 
mariage civil comme n'’existant point. Pardonnez-moi, monsieur 
l’intendant, mais c’est vous qui avez levé ce lièvre. Et votre religion 
d’ailleurs vous met hors de cause, ainsi que M. et M”* Parizel, assez liés 
aussi, ce me semble, avec la personne de qui nous parlons. 


— Mon Dieu ! liés, pas tant que cela... Mon beau-frère a connu 
M. d’Espondeilhac à l’École de guerre, où celui-ci était sous-maître de 
manège. Ils se sont retrouvés. Et cela naturellement nous a mis aussi 
en relations plus directes. M°”° d’Espondeilhac est une charmante 
femme... nous serions désolés qu’elle rencontrât de mauvais accueils. 


— Il faut pourtant qu’elle s’attende à bien d’autres. » 


En parlant, Chessex pose les yeux partout, hors dans ceux de ses 
interlocuteurs. Mais ses regards mobiles et obliques voient du côté où 
ils ne se dirigent point. Pour savoir ce que pensaient ces dames, il 
n'aurait pas eu besoin de cette sortie de la petite de Bayonville. De 
nouveau, M”° Sabatier essaya de la conciliation. 


« Pourquoi parler de cela ? Laissons chacun libre d’agir à sa guise. 
Ce sont choses relevant du sentiment le plus intime et qui supportent 
mal la discussion. » 


La baronne Michel fit, pour approuver ces paroles, un effort 
spasmodique. Mais le sous-intendant en avait trop deviné pour ne pas 
chercher à en apprendre davantage. 


« Je suis tout à fait de votre avis, madame. C’est pourquoi il me 
semble que M"°La Valouze a tort de laisser ainsi connaître ses 
intentions. M”° de Taillebourg, dit-on, en fait autant. Cela ne risque-t-il 
pas d’influencer certaines personnes ? » 


M”° Réal se crut-elle visée ? Ce propos l’irrita. 


« Nous sommes grandes comme père et mère et n’avons pas besoin 
des conseils de notre prochain pour tenir notre liste de visites, ni même 
pour avoir une opinion sur le divorce et ce qui s’ensuit.. ainsi que ce 
qui l’a précédé. 

— Mon Dieu! articula, plaintive, la baronne Michel, s’il fallait 
croire tout ce qui se raconte. 


— Certainement... Et en matière aussi délicate il est bien difficile 
de connaître exactement la vérité. 


— Il y a des gens qui la savent, monsieur l’intendant. Mais à quoi 


bon la leur faire dire ? Vous surtout, qui êtes de ses amis. 


— Mais, madame, vous exagérez. Je le suis si peu que je ne fais 
nulle difficulté à reconnaître certaines pailles.. Seulement, ne doit-on 
pas avoir de l’indulgence ? Vous toutes, mesdames, en faites preuve 
chaque jour, ne fût-ce que... Je ne voudrais pas être mauvaise 
langue... mais enfin, soit dit entre nous, quand on reçoit M”° Le Bret. 
dont nous savons tous bien que. » 


Tout net M"° Sabatier l’arrêta. 


«Je n’en sais rien et n’en veux rien savoir. Que le caractère de 
M”*° Le Bret me soit plus ou moins sympathique, c’est mon affaire et je 
suis avec elle plus ou moins en intimité. Mais quand une femme se 
trouve dans une situation correcte, sans scandale passé ni présent, rien 
d’autre enfin à son passif que des propos qui, vous le disiez vous-même 
tout à l’heure, sont toujours sujets à caution et qu’au surplus je 
n’écoute point, parce qu’ils ne me regardent pas, cette femme, étant 
celle d’un camarade de mon mari, a droit à toute ma politesse, sinon à 
mon amitié. Cela n’a aucun rapport, monsieur l’intendant, avec les faits 
très réels et très précis dont il est question d’autre part. 


— Ne fût-ce que celui d’avoir été au théâtre, qui pourrait suffire à 
justifier l’attitude de M°°La Valouze, de M°"* de Taillebourg... et 
d’autres. » 


M”* Laurière elle-même était un peu surexcitée. Mais rien n'’altérait 
l’onctueuse sérénité de leur discret contradicteur. 


« Le théâtre, dit-il, certainement, c’est regrettable. Toutefois, n’y a-t- 
il point des exemples venus d’en haut ? 


— Ce n’est pas ce qu’en haut a fait de mieux, cingla M”° Réal. 


— Ne croyez-vous pas qu’on peut demeurer honnête femme sur les 
planches ? 


— Hum ! aux Bouffes ?.…. 
— Et même à l’Opéra-Comique.… 


— Il est certain, dit M” Sabatier, que, pour gagner sa vie, je préfère 
qu’une fille d’honnête famille donne des leçons de piano. 


2 


— Discussion oiseuse d’ailleurs, puisque celle-ci n’a pas 
positivement quitté le théâtre pour se ranger. 


— Mon Dieu ! mesdames, ce que j'en dis est dans l'intérêt de la 
grande famille militaire qui nous est chère à tous. Il est si fâcheux d’y 
voir éclore des divisions. 


— La responsabilité retombe sur ceux qui les ont semées, dit 
M”*° Sabatier. Si on veut vivre dans une famille, on est tenu de n’en 
point blesser les préjugés. Ou bien alors on s’en sépare. 


— Exactement, approuva M” Réal. M”° d’Espondeilhac 
appartiendrait à un autre corps. à la rigueur pourrait-on se mettre 
avec elle sur un pied de relations superficielles et distancées. Quoique 
M”* la Valouze.. Mais dans un régiment, et aussi uni que le nôtre, sa 
présence serait la source de grands embarras pour nous, pour elle de 
désagréments certains. 


— Voilà pourquoi nous avons décidé entre nous de ne pas la voir, 
déclara M”° de Bayonville d’un air d'importance. 


— Action concertée, madame... Savez-vous bien que c’est très 
grave ? 


— Allons ! fit-elle en riant, nous ne sommes pas soumises aux 
règlements militaires, que je sache. » 


Poursuivant la plaisanterie, il répliqua : 
« Ce serait beaucoup d’honneur pour les règlements. 
— Quoique au temps où nous sommes, ajouta-t-elle, sagace… 


— Au temps où nous sommes, madame, il est plus sage de garder 
ses réflexions pour soi. » 


L’interruption venait du capitaine Champion. De l'intimité de la 
maison, il était entré sans bruit, accueilli par M”° Sabatier d’un petit 
signe amical, sans qu’en eût été coupé l’entretien. Il y eut un peu de 
malaise. Une légère rougeur montée à ses joues habituellement pâles, 
Chessex sourit pourtant en répondant d’un ton bonhomme : 


« Nous sommes en famille, mon cher capitaine. 
— Croyez-vous, monsieur l’intendant ? » 


À la vive satisfaction de la maîtresse du logis, de nouveaux visiteurs 
survinrent, et cela enfin rompit les chiens. 


« Elle est vraiment trop bécasse, cette petite femme, dit en sortant 
M”° Réal à M”"° Laurière. La nécessité d’aller dire cela, pour faire croire 
à un coup monté. 


— Je crois que toutes nous avons parlé trop. 


— Peut-être bien. Enfin nous n’avons compromis que nous... Nos 
maris n'étaient pas là. » 


Quand M”° Laurière, cependant, qui ne cachait rien au sien, lui 
rapporta ce qui s'était passé, le commandant devint soucieux. 


« Jai souvent blagué Champion sur ses idées de persécution, mais il 
pourrait bien n’être pas si visionnaire... Un mot du silencieux Landry 
m'a ouvert des horizons plutôt noirs. Vous avez remarqué cette 
absence de sa femme, qui ne bouge jamais, et pour cause ? 


— Le rapport m’échappe. 


— Eh bien ! si c'était pour esquiver les premières escarmouches et 
voir comment cela tournera ? 


— Oh ! un calcul aussi machiavélique… 


— Ils ne sont pas gens à rien sacrifier de leurs principes à leurs 
intérêts. Mais le pauvre Landry attend sa promotion comme la manne 
au désert. Il est très renseigné par son camarade Blache. On nous a 
porté un défi et on nous surveille. Gare la bombe! Action 
concertée. cette petite dinde a dit le mot. il fera son chemin. 


— Vous croyez que l’intendant ?.. Oh ! ce serait trop ignoble ! 


— Inutile de se faire illusion, ma chère : il y a des casseroles dans 
l’armée. » 


M” Réal, elle, n’avait pas jugé devoir entretenir son mari de 
l'incident. Mais, envoyant des invitations dans le régiment pour une 
matinée enfantine donnée à l’occasion de la fête de son petit garçon, à 
celle de M”° Arnould elle joignit un billet des plus gracieux aux fins 
d’insister particulièrement sur la présence des deux fillettes et de leur 
mère qui, espérait-elle, sortirait cette fois de sa retraite... Ce sera si 
charmant de voir gambader tout ce petit monde... Le vétérinaire crut 
comprendre, car il n’était point sot. Et comme c'était pour les enfants, 
sa femme accepta de grand cœur. M” Réal avait des capacités de 
grande politique. 


XI 


Blanc de poussière, le 27° chasseurs revient d’une journée de service 
en campagne, hommes et chevaux conduits jusqu’à ce degré exact où 
la fatigue cesserait d’être saine et féconde pour devenir un stérile 
surmenage. Malgré sa hâte du tub, du linge frais, de rallongement du 
repos, c’est au pas que Gilbert de Maleteste regagne son logis un peu 
lointain, bon cavalier soucieux avant soi-même de sa monture. Mettant 
pied à terre à sa porte, encore s’attarde-t-il à examiner les jambes 
échauffées du cheval d’armes, prescrivant au cavalier qui le reconduit 
en main au quartier les affusions froides et les flanelles modérément 
serrées. Autour de lui s’empresse, joyeux, riant de ses beaux yeux d’or, 
le setter irlandais au long poil roux. Du fond de l’écurie dont, en retrait 
de la petite maison, les briques roses éclatent en gaieté sur le fond 
sombre du feuillage, la jument Salammbô et le petit tarbais de la 
charrette anglaise saluent de hennissements courts le maître dont ils 
reconnaissent le pas botté et les éperons sonnant sur le sable. 


Un vrai nid d’amour, comme le disait Réal, ce pavillon de chasse à 
l’orée de la forêt, entouré d’un jardin et que clôt une haïe vive, tout 
gazon et buissons de mahonias, de lilas, de cytises, deux grands 
sycomores masquant à demi la façade basse où, à un jasmin de 
Virginie, s’entrelacent des rosiers grimpants, et derrière, tout de suite, 
les vieux ormes et les grands chênes. Combien souvent, y rentrant ainsi 
vers la tombée du jour, ce couchant d’été qui met du violet dans les 
ombres, à cette heure apaisée où le foyer prend son intimité et son 
charme, combien souvent Gilbert avait-il songé à la douceur d’y 
trouver une femme -— la femme que passionnément il aimait, 
qu’ardemment il désirait, qu’il espérait obstinément. Deux ou trois fois 
elle avait consenti à y venir prendre le thé et chaque fois c’est le soleil 
qui était entré avec elle, chaque fois elle avait laissé en partant ce 
parfum subtil et vivace des joies évanouies. 


Venu au-devant de lui pour prendre le sabre accroché à la selle, 
l’ordonnance valet de chambre en gilet rouge et tablier blanc, lui dit, 
indifférent et flegmatique : 


« Mon capitaine, il y a une dame. 
— Une dame ? 
— Elle attend depuis un bon moment. » 


Quoi, sans l’avoir prévenu ?.. Le sang aux yeux, en un brusque 
échauffement de tout lui-même, très vite il entre. Dans le petit bail 


constituant tout le rez-de-chaussée de la maison - originalité de 
construction due à la fantaisie d’un chasseur qui, las du vulgaire 
chevreuil et du cerf banal, tire aujourd’hui la grosse bête sur les rives 
du Zambèze, — il fait un peu sombre déjà, les stores demeurés baissés 
après la chaleur du jour. D’un caprice amusant, cette pièce à toutes 
fins, en son demi-désordre, avec son mobilier disparate, du Maple 
massif et des divans bas d'Orient, des rocking-chairs et de vieux 
meubles de style provenant du petit castel d’Anjou, une jonchée de 
tapis d'Algérie et de peaux de fauves, des bibelots dispersés au hasard, 
au mur des armes anciennes, des harnachements de collection, des 
gravures anglaises de chasse et de sport, puis un billard, un piano. 
Gilbert était un peu musicien, don hérité de sa mère sans qu’il l’eût 
cultivé que très rudimentairement, s’amusant à jouer « avec un doigt », 
disait-il, des fragments d’opéra qui lui plaisaient. Tout d’abord, en son 
trouble, ne reconnut-il pas bien la silhouette penchée sur une table où 
traînait quelque roman à moitié lu. Elle se retourna vers lui : c'était 
Simone. 


« Voilà tout ce qu’on me dit ? fit-elle, moqueuse. La femme de Loth 
changée en statue de sel n’était pas plus pétrifiée. 


— Pardonnez-moi, mademoiselle... Mais la surprise bien naturelle 
vraiment. 


— On ne croirait pas que ce soit une surprise agréable. » 


Elle lui tendait la main très haut, comme pour qu’il la baïisât, ainsi 
qu’elle voyait Gilbert faire à d’autres femmes, jeunes et vieilles. Mais 
cette forme d'hommage, suffisamment généralisée pour n'être pas 
significative, sans être galvaudée cependant - envers les unes 
déférence, galanterie envers les autres, il ne l’étendait pas aux jeunes 
filles, à qui ce serait manquer de tact que marquer trop de déférence 
comme trop de galanterie. Certain soir pourtant... Ah! Simone ne 
l'avait pas oublié... Mais aujourd’hui il s’abstint. 


« Je dois, mademoiselle, vous paraître stupide. C’est l’effet ordinaire 
de tous les étonnements très vifs, de quelque nature qu’ils soient. Et 
vous admettrez que je fusse loin de m'’attendre à cette charmante 
visite. 


— Bien ! vous allez me démontrer l’impropriété de ma conduite. 
Tant pis !.. J'avais trop envie de voir votre chez vous. 


— Mon chez moi vous en a une grande obligation. Il n’est point 
habitué à semblables bonnes fortunes. 


— Allons ! vous n’allez pas me dire qu’il n’entre point de femmes 
ici. 


— Sur ce chapitre, vous me permettrez d’en dire le moins possible, 


car, quoique je dise, ce serait également déplacé. 


— Et moi aussi, je suis déplacée... Mais si, mais si; c’est votre 
avis. et le mien, d’ailleurs. Pourquoi ? Cela ne fait de mal à personne. 


— Pas à moi, assurément. » 


Son équilibre à peu près retrouvé, il s’était assis en face d’elle, sur 
un petit tabouret tunisien incrusté de nacre, en une attitude d’inconfort 
contrastant avec l’aisance trop grande pour n'être pas affectée de 
Simone, à demi étendue en un profond fauteuil bas. 


« Oserai-je vous demander, reprit-il, comment vous avez pénétré 
dans ma pauvre demeure ? 


— Vous craignez que je vous aie compromis ? Rassurez-vous : 
personne ne m’a vue. Je suis venue par derrière, comme quelqu'un qui 
sort du bois en flânant.… 


— Et qui n’est pas le loup. Mais... excusez mon indiscrétion, vous 
vous promeniez donc toute seule dans le bois ? » 


Elle rougit un peu. 


« Quel juge d'instruction vous faites ! Puisque vous tenez à être 
renseigné, j'étais à bicyclette. Je sais que vous n’aimez pas cela, mais 
c'est mon seul moyen de sortir sans être flanquée d’une femme de 
chambre. Vous ne vous doutez pas de ce que c’est, vous autres, 
l’exaspération d’avoir toujours quelqu'un qui vous trotte sur les talons. 
On se sent idiote, on a envie de crier... Il faut être bien raisonnable, 
allez, pour que cela ne donne pas envie de faire des bêtises. » 


Gilbert ne put s'empêcher de rire, trouvant cela au fond assez 
logique. 


« Je n’y avais jamais pensé. Mais en y réfléchissant, je comprends 
très bien. Enfin, l’essentiel est de ne pas faire les bêtises, quand même 
on en aurait envie. Et alors ?.… 


— Alors je me suis amenée du côté de votre écurie. La petite 
barrière est toujours ouverte. 


— Vous connaissiez si bien les aîtres ? 

— Par Pierre. Je lui avais tiré les vers du nez. Je suis entrée et 
voilà ! 

— Mais mon ordonnance... 


— Eh bien ! oui, naturellement, il m’a demandé ce que je désirais. 
J’ai répondu que je passais, que si par hasard vous étiez là... et que, 
puisque vous alliez rentrer, je vous attendrais. 


— C'est gentil tout plein. Cependant, si quelqu'un d’autre était 
venu... un camarade. 


— Votre domestique doit être bien dressé. Il n’aurait pas fait 
entrer. » 


C’est Gilbert, cette fois, qui rougit. 


« Et cela vous est égal de laisser croire à cet homme ?.. Rien que 
d'y songer, moi, je le flanquerais dehors, d’un coup de pied où vous 
savez. » 


Brusquement levé, il bouscula le malheureux tabouret qui n’en 
pouvait mais, et ce fut au tour de Simone de rire. 


«Le pauvre garçon... ce ne serait pas juste. Mais que voulez-vous 
que cela me fasse, ce qu’il croit ? Oh ! et puis, ajouta-t-elle, boudeuse 
un peu, je ne suis pas venue pour que vous me fassiez un sermon. 


— C'est vrai, au fait, parlons-en. Pourquoi m’avez-vous fait 
l'honneur de venir ? 


— Pour vous voir... » 


L'accent de ces paroles en eût désarmé un mieux cuirassé que celui- 
là. 

« Non, non, je me rappelle à présent. Tout à l’heure vous me disiez 
que c'était pour voir ma maison. 


— Votre maison, oui, et vous aussi... Pour voir où vous viviez. 
pour que, quand je pense à vous, je me représente où vous êtes. Si vous 


aviez trop tardé à rentrer je serais partie, mais déjà j'aurais été très 
heureuse. » 


Et le regard appuyaïit le discours, ce regard velouté et chaud qui 
souvent s'était posé sur lui, mais à présent, seul à seule, dans l’intimité 
de cette retraite. La tête lui tournait un peu. Il fit quelques pas, 
comme à la recherche d’un siège, puis, prenant le sage parti de 
demeurer debout : 


« On n’est pas plus gracieuse et charmante, dit-il en éclaircissant sa 
voix, nullement enrouée.…. Et vous me voyez touché infiniment... Mais, 
permettez-moi de vous le dire, parce que c’est mon devoir... un devoir 
très ingrat.… vous avez fait là un enfantillage, un enfantillage 
dangereux. Vous ne pouvez pas vous rendre compte des conséquences 
possibles. 


— Si, si, je me rends compte... je ne suis pas une petite fille. Mais 
nous n’allons pas le raconter. Et d’ailleurs cela me serait fort égal. Je 
pense bien à cela vraiment ! 


— Mais il faut y penser. Si cela vous est égal à vous, songez que 
madame votre mère... au cas où elle viendrait à savoir... Et moi aussi, 
songez-y : ma responsabilité serait grande. » 


Le sentiment de ce qu'avait de risqué ce cours d’audace pour lequel 


il lui avait fallu rassembler ses forces de bravade, la résistance qu’elle 
devinait, l'émotion de jouer le tout pour le tout... Simone s’énervait, 
s’irritait. 

« Votre responsabilité ? fit-elle, rageusement ironique... J’ai des 
frères, c’est vrai. Dites-le donc ; c’est pour vous que vous avez peur. 


— Mademoiselle !... » 
Mais aussitôt elle s’était levée, allant à lui, lui prenant les mains : 


« Oh ! pardon, pardon, j'ai tort. Le vilain mot à dire à un soldat... 
et à un soldat comme vous. Cela m’a échappé, je le regrette tant. Je ne 
sais plus bien ce que je dis, voyez-vous. Il faut me pardonner, parce 
que je suis bien malheureuse. Dites, dites : vous me pardonnez, n'est-ce 
pas ? » 


Il ne répondit que par ce geste signifiant : 


« Je vous en prie. ne parlons plus de cela. » Se laissant tomber sur 
un divan, son visage caché dans ses doigts, elle répéta, plaintive : 


« Ah ! oui, je suis bien malheureuse. » 


Et c'était dit si sincèrement que les résolutions de Gilbert s’en 
trouvèrent chavirées. Assis maintenant auprès d’elle : 


« Malheureuse ? lui dit-il en souriant. Vous étiez heureuse tout à 
l’heure. Il faudrait s'entendre. 


— À la bonne heure... voilà que vous redevenez gentil. Eh bien ! 
oui, je suis malheureuse et heureuse à la fois, heureuse quand je vous 
vois, malheureuse quand je ne vous vois pas. Est-ce que c’est mal, ce 
que je dis là ? ajouta-t-elle ingénue. 


— Mal ?.. Ce ne serait toujours pas à moi de vous en faire le 
reproche. Seulement, c’est si inaccoutumé pour nous autres, qu’une 
femme. une jeune fille nous tienne des propos aussi flatteurs... je 
m'en sens tout à fait sot.. et lorsque je devrais en être très heureux, 
cela me rend malheureux aussi... très malheureux, je vous assure. 


— Pourquoi ? Je le sais bien que j’agis contrairement aux usages, 
aux convenances... Oh! les convenances, en voilà encore un mot 
exaspérant. Les convenances. À force de s’en entendre rebattre les 
oreilles, une rage vient de les piétiner, de s’asseoir dessus... Mais 
pourquoi être malheureux, vous ? Si cela vous fait plaisir que je vous 
dise ces choses, qu'est-ce que vous avez à vous préoccuper des 
convenances, de ces odieuses convenances ? Pourquoi me gronder ? 
Pourquoi ne pas m’écouter ? 


— Il m'est vraiment bien difficile de vous expliquer... Parce que 
votre présence et vos paroles me jettent dans un grand trouble, dans 
un grand embarras... Comment me faire comprendre ? » 


Ah ! oui, il était malheureux, Gilbert. Vivement Simone se redressa 
de toute la hauteur de son beau buste souple, et la colère qui montait 
lui enflammant le visage, lui faisant trembler la voix : 


« Mais si, mais si, je vous comprends à merveille. Et ce que vous 
n’osez pas me dire, je vous le dirai, moi. Vous ne m’aimez pas... vous 
ne voulez pas m’aimer. Et vous ne voulez pas m’aimer parce que vous 
aimez une autre femme... Oh ! ce n’est pas la peine de nier, répondit- 
elle à un geste qu’il fit. je le sais bien, allez, comme tout le monde... 
J’ai des yeux et des oreilles. Et si j’ai fait ce que j'ai fait, c'était afin 
d’en être bien sûre. Puis aussi j'étais assez sotte pour m’imaginer que 
peut-être, si vous saviez que je vous aime, moi, que je vous ai aimé la 
première fois que je vous ai vu... que depuis, je n’ai fait attention à 
aucun homme... que j'ai refusé un très beau parti, oui, parce que 
jamais, jamais je ne pourrai être la femme d’un autre... » 


Dans le désordre de ses esprits, ce mensonge improvisé s’était mêlé 
presque inconsciemment à la sincérité de son chagrin, où entrait une 
forte part de dépit. 


« Mais, continua-t-elle, tout cela vous est bien égal... et moi, je suis 
si malheureuse... oh ! j’en mourrai. » 


Elle est bien touchante aux yeux d’un homme, une femme qui 
pleure, qui pleure à cause de lui et qui, jolie, sait pleurer avec grâce. Si 
le cœur de Gilbert se trouvait défendu par un obstiné, un invincible 
amour, sa chair inassouvie d’un persistant désir en demeurait plus 
effervescente peut-être. Ils étaient seuls, l’ombre tombait et avec elle 
cet alanguissement si doux d’une fin de journée chaude, embue de la 
mollesse automnale. Jusqu'à la grisante fatigue d’une rude chevauchée 
qui exerçait une action excitante sur ses sens. 


« Chère petite amie, dit-il, ne pleurez pas... ne pleurez pas, je vous 
en prie. Vous me faites beaucoup de chagrin. » 


Tellement il se pencha vers ces grands yeux de velours, où une 
flamme débordait des larmes suspendues aux longs cils soyeux, que ses 
lèvres les effleurèrent. Gilbert était homme, mais il était honnête 
homme. D’un mouvement brusque, il voulut se redresser. Il avait 
compté sans deux bras se nouant autour de son cou et une tête se 
posant sur son épaule pour y dissimuler la confusion de cette 
hardiesse. En lui pénétrait l’ardeur de ce jeune corps, les battements 
précipités de ce cœur se confondaient avec ceux du sien. Il était 
honnête homme, mais il était homme... il se sentit perdre pied dans un 
vertige. 


Un petit coup vif fut frappé à la porte. 
« Qu'est-ce que c’est ?... » 


Ils avaient tressailli, l’étreinte qui se resserrait tout d’un coup 
relâchée. Le sentiment de la situation aussitôt revenu, Gilbert eut la 
vision de ce valet attendant, goguenard, derrière les battants clos. 
Violemment irrité, il cria : 


« Entrez !... Mais entrez donc, sacrebleu ! » 


L’ordonnance les trouva à bonne distance, elle, assise de biais sur 
un coin du divan, feuilletant un album pris au hasard à portée de sa 
main ; lui, debout auprès du piano, fourrageant dans les cahiers de 
musique. 


« Mon capitaine, c’est M. Tourillon. Je lui ai dit d’abord que mon 
capitaine était sorti. 


— Pourquoi ? Est-ce que j'avais donné l’ordre de ne pas recevoir ? 
— Mais, mon capitaine, je pensais... j'avais cru. 


— Vous n’avez pas à penser ni à croire. Quand je suis chez moi, j’y 
suis. » 


Avec l’impassibilité du subalterne qui laisse gronder l’orage, et une 
intuition que cette irritation passait par-dessus sa tête, l’homme 
continua : 


«Ce monsieur a insisté pour que je vienne m'en assurer. Il attend 
dans sa voiture, à la porte du jardin. » 

Respirant fortement, Gilbert reconnaïissait combien ce garçon avait 
agi avec intelligence, - un Parisien, un rengagé qui l’avait suivi au 
Soudan, un peu « pratique », mais débrouillard et qui connaissait le 
train de la vie. 


« C’est bon, dit-il d’un ton qu’uniquement pour ne pas se donner de 
démenti il faisait un peu sévère. Priez-le d’attendre une minute. » 


La porte refermée, s’adressant à Simone, un peu rudement : 


«Vous voyez à quels dangers exposent de telles imprudences. 
Songez-vous à ce qu’il serait arrivé avec un balourd ? » 


Partagée entre l’émotion de l’alerte et la colère du contretemps, elle 
ne répondit que par un haussement d’épaules, significatif de jeter le 
manche après la cognée. 


« Il est impossible, reprit Gilbert, qu’on vous trouve ici, et je ne puis 
vous faire sortir sans que vous risquiez d’être vue. » 


Lui montrant, au fond du hall, l’escalier de bois ouvragé accédant à 
la galerie qui en fait le tour sur trois côtés et sur laquelle ouvrent les 
chambres : 


« Montez un instant, dit-il. J’expédie ce gêneur et je suis à vous. » 
C’est plutôt en sauveur qu’Alex fut accueilli. Néanmoins il s’excusa : 


« Tout à fait désolé, mon cher. Dans ma hâte de vous voir, je n’ai 
pas songé que, peut-être, je vous dérangeais.. Dame ! c’est l'heure... 
Enfin, si vraiment j'avais été de trop, j'espère bien que vous m’auriez 
retoqué. » 


L’intention égrillarde déplut extrêmement à Gilbert. Changeant de 
ton, il répondit, un peu sec : 


« Vous ne me dérangez pas le moins du monde. C’est une gaffe de 
mon domestique. Ma vie est pure, mon cher. 


— Ça en a tout l’air, ma foi. Même on se demande si vous avez fait 
quelque vœu. 


— On est bien aimable de s'occuper de moi. Quel bon vent vous 
amène ? » 


Alex, installé dans un rocking-chair, allumant son cigare, lui 
demeurait debout, ce que remarquant : 


«Bien, bien, lui dit son visiteur, vous m'avez assez vu.… je 
comprends ça. Aussi, ce ne sera pas long. Je veux vous faire part d’une 
idée qui m'est venue tout à l’heure. Pour dire tout à fait vrai, jy 
pensais depuis quelque temps. jy pensais sans y penser. Vous savez, 
moi, je ne réfléchis guère... je suis toujours en l'air, je n’ai pas le 
temps. Mais ce sont de ces choses qu’on a dans l’esprit.. Ça couve, 
comme l’influenza, puis un beau jour ça se déclare et on est pincé. 
Étant très impulsif, aussitôt que l’idée a montré le bout de son nez j'ai 
topé dedans et je vous l’apporte toute chaude. 


— Bien obligé de la préférence. 


— C'est que vous êtes déjà dans l’affaire. Voici: j'ai trouvé un 
moyen d’avoir l’étalon blanc. 


— C'est tout ? Je croyais que vous alliez me raconter une histoire 
de femme. 


— Attendez donc. Puisque le colonel Sabatier ne veut pas me 
vendre son cheval, s’il m’en faisait cadeau ?.. Vous n’y êtes pas ? 


— Pas du tout. 
— Eh bien ! il me donnera son cheval parce que j’épouserai sa fille. 
— Vous dites ? » 


Du coup, Gilbert était brusquement arraché à sa préoccupation, et 
le regard que machinalement il levait vers la galerie, où un instant 
auparavant froufroutait une jupe, tomba, agrandi par l’étonnement, sur 
Alex imperturbable. 


« Suzette ? reprit-il.. Vous voulez épouser la petite Suzette ? 
— Ça vous épate ? 


— Il est positif que j'étais à cent lieues de m’attendre.… 

— Et moi de même. Mais c’est si vite fait, cent lieues. 

— Parlez pour vous... » 

Intéressé à présent, Gilbert s'était mis à califourchon sur une chaise. 


«Le joyeux « petit plâtrier » qui se range... Cela vaut la peine de 
s'asseoir. 


— Moi-même, d’abord, j’en suis demeuré tout baba. Mais pourquoi 
pas, en y réfléchissant ? Il faut connaître ma vie pour comprendre. 
J'avais seize ans que déjà je faisais la noce. Mon père me donnait de 
l'argent tant que j'en voulais. À part ça, il ne s’occupait pas de moi et 
même s’il entendait parler de mes farces, ça le faisait rire. Je n’avais 
plus ma mère. En dehors de mes heures d’étude, dont je n’abusais pas, 
mon précepteur, une jolie petite canaille, était le premier à me 
pousser. il lui en restait du profit aux doigts. Tellement qu’un beau 
jour mon père s’est fâché tout de même et lui a fait descendre l’escalier 
à coups de botte. Alors je suis resté seul et bientôt je me trouvais à la 
tête de cette grosse fortune. C’est encore étonnant que je n’aie pas fait 
plus de sottises. Mais à vingt-six ans je commence à trouver que c’est 
toujours la même chose d’aller avec les filles, de faire du boucan, de 
casser les pots, ohé ! ohé! et de traîner après moi une bande de 
fripouilles qui ramassent mes miettes. Je suis comme quand on a bu 
trop de cocktails, quoi !.…. J’ai la gueule de bois. 


— À Saint-Cyr, à l’escadron, le chic est de dire : la bouche d’ébène. 
Mais ça revient, l’envie des cocktails. Etes-vous bien sûr que vous vous 
en tiendrez au soda ? 


— Je le crois. Parce qu’il y a autre chose encore. Riche comme je 
suis, je me trouve aussi abandonné qu’un petit ramoneur. Pas de 
famille, pas d’attaches.. rien que des camarades, et surtout des 
tapeurs. On me blague de passer mon temps sur les grandes routes. 
c’est que je ne peux pas me souffrir chez moi. C’est si grand, si vide... 
ou bien, quand il y a du monde, c’est pour faire la fête, toujours la fête. 
Jamais je n’ai voulu y prendre une femme. Ces animaux-là, on sait 
quand ça entre, mais pas quand ça sort. Hein ?.. qu'est-ce qu’il y a ? » 


Ayant cru entendre un léger bruit au-dessus de sa tête, Gilbert avait 
tressailli et levé les yeux, inquiet. 


« Vous avez quelqu'un par là ? Quand je vous le disais que j'arrive 
comme un cheveu dans la soupe. 


— Mais non, du tout... Quelle idée !.. Continuez, je vous en prie. 


— En tout cas, remarqua Alex avec sagacité, ce ne serait pas une 
jeune fille. On peut donc parler. Après mon affaire au régiment, quand 
vous m'avez tiré de la nasse, mon vieux, je m'étais juré de ne plus me 


laisser mettre la corde au cou. Je me suis tenu parole. Pas de collage. 
On prétend que je suis rosse avec les femmes. Non : seulement, dès que 
je sens que ça bicheraïit, je les plaque. Tout de même, c’est triste de 
n'avoir personne dans ses meubles. À cela vous allez répondre : «Si 
vous vous mariez, vous serez trompé ». 


— Je ne réponds pas du tout cela. Pourquoi le seriez-vous ? 


— Parce que ça se dit qu’il n’y a pas d’honnêtes femmes, excepté les 
laiderons. Moi aussi, je le dis, pour ne pas avoir l’air d’un jobard. Mais 
je n’en suis pas bien sûr. 


— Et moi j'ai de bonnes raisons d’être sûr du contraire. 


— Avec ça d’ailleurs que nos maîtresses s’en gênent !. Et puis, les 
grues m’ennuient. Les femmes du monde, je n’ai pas ce qu’il faut pour 
leur plaire... Non, non, je le sais très bien. Je suis un bon garçon, pas 
vilain, pas mal bâti, pas plus bête qu’un autre, quoique j'aie tiqué sur 
le grec et le latin... Mais à voir tous les imbéciles qui sont bacheliers, 
cela ne me paraît pas indispensable, surtout pour ce genre d’exercice… 
Enfin, je ne suis pas un homme à bonnes fortunes. Il y en a bien qui 
m'ont fait risette, mais c’est qu’elles avaient des notes à payer. On ne 
me met pas dedans, moi. Oh ! et puis ça m’embêterait, ces affaires-là… 
c’est trop compliqué. Tandis qu’une gentille petite femme à soi, qu’on 
trouve dans sa maison quand on y rentre, qui court les champs avec 
vous quand vous en avez envie, qui met en fuite les parasites, qui vous 
aide à dépenser proprement votre argent... eh bien ! il me semble que 
c’est encore la meilleure combinaison. 


— Dites donc, Alex, pour un homme qui ne réfléchit pas, en voilà 
de la philosophie. et de la bonne. 

— Jamais je n’avais réfléchi jusqu’à présent. Ça m'est venu tout 
d’un coup. 

— C’est beau, l’amour. 

— Vous croyez que je suis amoureux ? 

— Ça me fait cet effet. 


— Peut-être bien. Vous vous y connaissez mieux que moi. Je ne sais 
pas trop ce que c’est, car cela ne m'était jamais arrivé encore. J’ai 
souvent eu envie d’une femme et je l’ai toujours eue d’ailleurs. Celle-ci, 
j'ai envie qu’elle soit ma femme... ce n’est pas la même chose. 


— Vous êtes profond, mon cher. 


— Elle me va tout à fait. Elle est jolie, sans en avoir l’air, gaie 
comme pinson, de l’esprit comme un petit diable, des idées à elle tout 
à fait drôles. Et puis elle ne me gobe pas du tout à cause de mon 
argent. Ce qu’elle s’en fiche... ce qu’elle me fait aller. ce qu’elle se 


paie ma tête !.. Eh! oui; riez, riez... Je ne suis pas un bien vieux 
monsieur, mais j'ai déjà vu la vie, et non par le beau côté. On m'a trop 
couru après pour ma galette, depuis le temps que je jouais aux billes. 
Comme si j'allais croire que c’est pour mon nez !.… 


— Votre nez n’est point si mal fait, mon cher, et vous êtes un brave 
cœur. Je vous assure qu’on peut très bien vous gober pour vous-même. 


— Alors vous pensez qu’on voudra de moi ? 

— Qui ? Elle ? 

— Elle, naturellement, il faut bien aussi que ça lui plaise. Mais les 
parents ? Dame ! un homme qui n’a pas le sou et qui refuse mille louis 
qu'on lui met dans la main... on peut s’attendre à tout. 


— Bah ! vous pouvez toujours y aller voir. On ne vous mettra pas à 
la porte. 


— Ça va. J’y cours. » 
Il était déjà à moitié sorti. 
« Comme ça, dare-dare ? 


— Puisque c’est décidé. Vous croyez que c’est une foucade, que 
j'agis comme un hanneton ? Mon bon, je me suis toujours passé illico 
mes fantaisies, généralement plutôt déraisonnables. Pour une fois que 
j'en ai une sensée et honnête, je resterais à m’abrutir avec des mais, 
des si, des car ? Je n’ai déjà que trop perdu de temps. » 


Gilbert l’accompagna jusque dans le jardin. Avec une cordiale 
poignée de main et lui tapant affectueusement sur l’épaule : 


« Allez, mon cher Alex. Et puisque vous ne partez ni pour la chasse 
ni pour le jeu, on peut vous souhaiter bonne chance. » 


Rentré et vivement monté au premier, il ne trouva personne. Un 
léger parfum, œillet ou lilas blanc, flottant dans sa chambre, lui disait 
qu’il n’avait pas rêvé. Quoique ce ne fût pas celui de la femme qu’il 
aimait, cet amoureux de la femme prit à le respirer quelque plaisir. 


XII 


Simone avait compris que ce qui était interrompu ne se 
recommencerait point. Quoi? Que serait-il arrivé? Par les 
enseignements puisés dans des lectures dérobées, où elle sautait des 
pages pour aller aux scènes d’amour, par les propos équivoques dont 
elle provoquait la liberté chez les jeunes hommes de son entourage, 
par l'instinct surtout qui, depuis l’éveil précoce de sa féminité, 
concentrait toutes ses facultés sur une préoccupation unique, ses vingt 
ans étaient très avertis. De façon incomplète sans doute, mais 
suffisante pour qu’elle n’ignorât rien de certains périls contre lesquels 
d’autres sont mises en garde par leur pudeur. Pendant les quelques 
secondes passées entre les bras de Gilbert, elle s’était sentie sombrer 
dans un gouffre, et elle fermait les yeux afin de n’en point voir le fond. 
Si ce fond eût été touché, qu’en serait-il d’elle à présent ? Il ne lui 
plaisait pas de se le demander. Tout ce quelle voulait savoir, c’est que 
Gilbert avait été à un cheveu de l’aimer — oui, il l’aurait aimée 
certainement, car on le lui avait dit : un homme finit infailliblement 
par succomber aux entreprises d’une femme jeune, jolie et amoureuse. 
Il l'aurait aimée, dans la réalité du mot, et sans que de ce mot elle se fît 
une image bien précise, elle avait le sentiment que cette réalité lui 
aurait donné des droits sur lui. Elle ne mettait pas la chose certes sous 
la forme brutale de la carte forcée. Mais les romans feuilletés en 
cachette lui en avaient montré de ces brutales surprises, de ces 
entraînements d’une minute, qui lient indissolublement deux êtres. 
N'est-ce pas ainsi, pensait-elle, que naissent toutes les amours ? 


Cela évanoui, balayé par un nouveau coup du destin contraire, 
l’inutilité lui était apparue très nette de prolonger la situation. Rendue 
à elle-même, d’ailleurs, la réaction s'était faite, un peu de honte lui 
était venue. En dépit de ses révoltes contre les convenances 
particulières à son état, elle était Simone de Chalezeule, après tout ; 
l’éducation, les idées héréditaires pesaient encore sur elle. Avant la 
venue de Gilbert, dans l’excitation de son coup de tête, elle avait visité 
la petite maison ; elle était entrée dans la chambre à coucher, dans le 
cabinet de toilette, poussée par cette curiosité perverse et naïve des 
lieux qu’on s’imagine mystérieux parce que défendus. À présent, 
dégrisée, dans cette même chambre où elle se cachaiït, elle se sentait 
mal à l’aise. Elle aurait voulu s’en aller très vite. Faute d’une autre 
issue, force lui était d'attendre, et elle se tenait aux aguets derrière la 
porte entrouverte sur la galerie, où montaient les voix, très distinctes. 


Ainsi avait-elle tout entendu de la conversation. Aussitôt qu’elle avait 
vu le champ libre, légère et rapide elle était descendue, sortie par 
derrière et, de toute la vitesse de sa bicyclette, elle s’enfuyait par un 
chemin latéral lui évitant de traverser le carrefour Napoléon. 


La nuit venue à présent, si indulgente que fût M"° de Chalezeule, 
Simone pressentait une remontrance pour s'être attardée. Afin d’y 
échapper, elle espérait se glisser dans sa chambre sans être aperçue et 
s’y installer à quelque occupation, comme une personne rentrée depuis 
longtemps. Mais, du salon, on l’appela. 


« Tiens, te voilà, Albéric ? Ah ! oui, c’est samedi. Mais si tôt ? 


— J'ai pu quitter le bureau avant l’heure. J'avais à causer avec 
maman. 


— Eh bien ! causez.….. je vous laisse. 
— Non, non, viens donc, tu n’es pas de trop. » 
Très affectueux, très gai, il l’'embrassa. 


« Ton frère nous apporte une grande nouvelle, mon enfant. Il va... 
ou du moins il souhaite se marier. 


— Avec Lucie Sabatier ? 
— Quoi ! tu savais ? 
— C'était assez visible. » 


Avec une mauvaise grâce qui s’adaptait mal à la circonstance, elle 
ajouta : 


« Tu as donc fait un héritage ? 


— Pas positivement... à mon vif regret, d’ailleurs. C'était 
précisément là ce qui m’empêchait de me déclarer. Mes appointements 
ne me permettaient pas d’épouser une jeune fille sans dot ou à peu 
près, j'imagine. Mais je pistonnais ferme pour obtenir un poste d’agent 
dans un port. Tu sais, le président du conseil d'administration était un 
grand ami de notre père. Et aujourd’hui il m’a donné promesse de celui 
de Salonique. C’est suffisamment rétribué pour que je puisse offrir à 
une femme d’y venir avec moi. Maman veut bien y consentir... et il 


faut que je sois rendu dans trois mois. Voilà. 


— Eh bien ! je te souhaite toutes sortes de prospérités.. et pas trop 
d'enfants tout de même. 


— Pas si vite, Simone... Ma demande n’est pas encore faite. Si l’on 
allait ne pas me la donner ? 


— Comme c’est probable qu’on te refuserait ! Elle te gobe assez, 
Lucie. Et quant aux parents, quand on a trois filles sur les bras... Mais 
à propos, moi aussi, j’ai un mariage à vous annoncer. Tu vas avoir un 


chic beau-frère, Albéric. Oui, parfaitement : tenez-vous bien... Suzanne 
épouse Alex Tourillon. 


— Qui t’a raconté cette insanité ? 


— Quelqu'un en ville... je ne me rappelle plus. Mais c’est tout ce 
qu’il y a de plus vrai. Hein ! croyez-vous qu’ils en ont de la chance, ces 
gens-là ? Deux filles d’un coup... Et vous, maman, qui avez tant de 
peine à vous débarrasser de la vôtre. 


— Ne dis donc pas d’absurdités, ma pauvre chérie. Chacun a son 
heure. Celle d’Albéric a sonné, et nous n’aurions qu’à nous en réjouir si 
cela ne devait l’éloigner de nous. Cependant c'était un sacrifice à faire 
un jour ou l’autre : il ne pouvait s’éterniser dans les bureaux. Et je serai 
heureuse qu’il ne s’en aille pas seul. Il faut vouloir le bonheur de ses 
enfants pour eux, non pour soi. » 


M”° de Chalezeule était bien un peu désappointée de ce mariage si 
modeste. Elle avait compté qu'avec son nom et ses agréments 
personnels, Albéric trouverait quelque héritière. Mais c’est pour lui 
seulement quelle l’eût souhaité. Elle avait eu une grande fortune, elle 
l’avait perdue, elle connaissait la vanité et l’incertain des choses de ce 
monde. Se contentant de peu, elle ne s’étonnait point qu’à son fils la 
médiocrité pût suffire. Il serait fixé, il serait heureux, ce lui serait à elle 
un souci humain de moins. Quant à la séparation, le second suivant 
l’aîné, à cela encore se résignait-elle sans grande peine, M” de 
Chalezeule était une excellente mère ; mais après la perte de l’enfant 
adorée par-dessus tous les autres, rendue plus chère encore par sa fin si 
tragique, rien désormais ne pouvait plus meurtrir profondément ce 
cœur saignant. 


Pendant le dîner, Simone demeura muette, prétextant une migraine 
qui l’autorisa à se retirer dans sa chambre dès le sortir de table, il était 
temps : elle étouffait. Toutes alors, toutes !. Alice Rémoulin, ce 
laideron, parce qu’elle a de l’argent ; Lucie Sabatier, sans le sou, parce 
qu’elle est jolie... pas autant qu’elle-même, pourtant, son miroir le lui 
disait ; Suzette aussi, une enfant, parce qu’elle est drôle... Simone n’est 
guère que de deux ans son aînée, mais elle a le sentiment de l’être bien 
davantage. Ah ! certes, elle n’en aurait pas voulu, du « petit plâtrier » 
avec tous ses millions. En cet instant, il les déposerait à ses pieds 
qu’elle l’enverrait promener. Elle se souciait bien de l’argent !.. Et ce 
vicomte de Fontaine-Lambert non plus, elle n’en voudrait pas, ah! 
Dieu, non, — oubliant combien elle avait coqueté avec lui l’automne 
précédent et la rancune qu’elle lui avait eue de s’être éloigné d’elle. 
Que lui importaient tous ces hommes ?.. C’est Gilbert qu’elle aimait. 
Elle en était très convaincue et c'était à demi vrai. Si elle eût possédé 
la faculté de s’analyser soi-même, elle se fût demandé pourquoi alors la 
colère où la mettaient ces mariages. 


Et celui même de son frère, pourquoi ? Mais Simone ne raisonnait 
guère. Elle n’écoutait que ses impulsions violentes, ses entêtements 
rageurs, ses révoltes furieuses, aussi l’infatuation de sa beauté dont on 
lui parlait beaucoup, à sa vive indignation que cela lui servît aussi peu. 
Elle avait jeté son dévolu sur Gilbert, elle le voulait. Et elle qui peu 
auparavant, dans une impatience d’émancipation, s'était déclarée prête 
à épouser n'importe qui, très sincèrement aujourd’hui elle se tenait 
pour la victime romanesque d’une grande passion contrariée. 


D'abord invitée à Oisy pour quelques semaines, M°° Morrison y 
était tout à fait installée. Ce soir-là, M"* de Chalezeule, tous ses devoirs 
quotidiens scrupuleusement remplis, retirée en quelqu’une de ces 
lectures fortes, de nature religieuse, qui berçaient son insomnie, le fils 
accoudé à sa fenêtre, lançant aux étoiles la fumée de sa cigarette, 
perdu dans son espoir de simple et calme bonheur : la fille, sombre, 
irritée, la rage au cœur, aux yeux des larmes de dépit, entendit frapper 
à sa porte. Par curiosité autant que dans l’intérêt de son honnête 
entreprise, M”° Morrison avait hâte de savoir ce qui s’était passé. 


«Il ne m'aime pas, dit Simone, véhémente et colère. Il ne 
m'aimera jamais... Pourquoi m'avoir fait croire cela ? 


— Parce que je suis sûre du contraire. Certainement il y a un 
obstacle. On dit les hommes inconstants... c’est tout le rebours, ma 
chère ; on n’imagine pas la peine qu’ils ont à se détacher d’une vieille 
liaison, M” Monclar sait son affaire sur le bout du doigt, vous pensez, 
avec son expérience. Elle y tient, à ce charmant garçon tellement plus 
jeune. elle sait bien qu’elle ne retrouvera pas le pareil. Lui ne 
demanderait qu’à secouer le joug. La preuve, c’est sa fuite au Sénégal. 
Aussitôt revenu, elle a encore couru après lui, c’est assez clair. Est-ce 
qu’une personne aussi brillante, avec sa belle fortune, aurait choisi 
pour villégiature ce petit trou d’Oisy, campée tant bien que mal dans la 
maison de garçon de son frère ? Elle l’a relancé, il a été repris dans ses 
filets. Mais cela ne dure guère, les replâtrages. Pour le dégager, il 
faudrait bien peu de chose. 


— Eh ! que voulez-vous que je fasse ? Que peut faire une fille ? 
Nous ne luttons pas à armes égales. Quoi que ce soit qu’on essaye, il 
faut des inventions, des mensonges... et encore on choque toujours les 
convenances, ces bienheureuses convenances... Pas d’occasions, pas de 
facilités, pas de libertés, rien... Les femmes mariées, elles, font ce 
qu’elles veulent : personne n’y trouve à redire. 


— Excepté pourtant leur mari. 


— Justement ! celle-là a une chance... M. Monclar ne s’occupe pas 
d’elle. 


— Tout de même, s’il se doutait.… 


— Vous croyez ? 


— Ma chère petite amie, il n’y a pas un mari, pas un seul, le plus 
indifférent, qui se désintéresse de ces choses-là. Seulement, s’il ne sait 
rien. 


— Il ne sait rien parce qu’il ne veut pas savoir. Qui irait le lui 
raconter ? 


— Il ne faut pas s’y fier. Une indiscrétion.. un hasard... 
— Avec ça qu’il est pour moi, le hasard ! 
— Il veut qu’on l’aide. 


Comme pour atténuer le sens de ces paroles quelle voyait être 
tombées dans une oreille attentive, M"° Morrison reprit : 


«Ne vous découragez point, ma chérie. Vous avez déjà fait un 
grand pas. M. de Maleteste n’oubliera point cette journée, soyez-en 
sûre. Cela ne saurait être du premier coup, vous comprenez... surtout 
qu'avec une jeune fille un homme est obligé à tant de retenue. 


Simone n’avait pas osé tout dire. 


« Mais le plus fort est fait. Il sait que vous l’aimez... Ce n’est pas 
souvent qu’un homme recueille un tel aveu d’une aussi jolie bouche. 
Cela fera son chemin. Ayez patience. En fin de compte, la jeunesse 
triomphe toujours : c’est dans l’ordre de la nature. » 


L'air profond dont elle secouait sa petite tête bouillie persuada 
Simone. 


« D'ailleurs, ajouta-t-elle, j’ai mon idée. » 


Les idées de M"° Morrison sont généralement mauvaises, dès qu’elle 
se hausse à des intrigues de certaine envergure, à quoi elle doit de les 
voir généralement échouer. Pour un autre motif encore que ses goûts 
mêlants et ses calculs pratiques, celle-ci lui tenait à cœur. Lorsque, 
l’année précédente, sous prétexte de s’être trouvée plusieurs fois avec 
Thérèse Monclar chez M”° de Chalezeule, elle était allée lui faire visite, 
elle avait reçu en échange une carte cornée. Retournée rue de la 
Faisanderie, cette fois il n’y avait pas eu récidive d’autre part. Ayant 
engagé M°° Monclar à deux ou trois de ces petits thés panachés et 
hétéroclites qu’elle donnait, en faisant grand éclat, celle-ci s’était 
invariablement excusée. Vainement avait-elle attendu en retour une 
invitation dans cette maison où on recevait beaucoup. Le hasard du 
séjour à Oisy lui avait fait espérer trouver dans les facilités de la 
villégiature quelque joint favorable, surtout étant sous le toit d’une 
personne avec qui M”° Monclar fréquentait en grande intimité. Il n’en 
fut rien : tout se borna aux banales politesses des rencontres dans un 
salon ami. Encore que blindée contre ce genre de déconvenue, ce 


n'était point pour détourner sa malfaisance. En attendant mieux, elle 
imagina une démarche qui serait, pensait-elle, infiniment désagréable à 
M”° Monclar — c'était quelque chose déjà -— et dont par surcroît les 
cartes sans doute se trouveraient brouillées entre elle et Gilbert. 


L'occasion propice s’en présenta en cet après-midi de noces au 
château de la Héronnière, fleuri de la base au faîte, où, dans un 
éblouissement de faste, un lunch déjeunatoire réunissait, après la 
bénédiction nuptiale, le dessus du panier d’Oisy et des environs. Les 
deux accordailles tout nouvellement connues fournissaient ample 
matière à des entretiens vraiment de circonstance. Pour Lucie, 
l’explication ainsi donnée de son dédain du lieutenant Paimblanc, les 
personnes d'humeur bienveillante ou sentimentale la louaient d’avoir 
écouté son cœur plutôt que sa raison. Ceux pour qui blâmer est un 
besoin, ingénieux à trouver de quoi se satisfaire, hochaient la tête en 
déclarant que la méconnaissance des nécessités positives de la vie se 
payait tôt ou tard, puis que c'était bien triste pour les pauvres Sabatier 
de voir leur fille s’en aller aussi loin et sans esprit de retour. 


Mais qu'était ce mariage quelconque auprès de l’autre, qui avait 
causé une véritable stupeur ? Ainsi, c'était sérieux !.. Cette petite 
Suzette, voyez la fine mouche, n’avait pas été si inconsidérée, après 
tout, ni sa mère si imprudente !.. Qui eût pu croire la bonne 
M"*° Sabatier capable de mener aussi bien sa barque ?.. Et quelle 
barque !.. Un vaisseau à trois ponts. Car, après avoir déploré 
l’aveuglement qui lui faisait tolérer les soins si compromettants du 
« petit plâtrier », on était convaincu à présent que c’est elle qui l’avait 
capté. Folie insigne au demeurant, car il était bien le dernier gendre 
que pussent souhaiter des parents soucieux du bonheur de leur fille. 
Comment voudriez-vous, voyons ?..… Caprice d’enfant gâté de la 
fortune, coutumier de tout s'offrir à coups de billets bleus. Mais on 
verrait bientôt. elle ne tarderait pas à s’en repentir, la pauvre petite, 
si jeune, si inexpérimentée.. Tout en faisant grand honneur aux truffes 
et au champagne du tapiocatier, on disait tout bas que la vicomtesse de 
Fontaine-Lambert saurait ce qu’il en coûte, avec sa figure et sa 
tournure, de se payer un joli garçon de mari. Mais d’autre part, peut-on 
s’imaginer qu’un gentil minois et de petites façons drôles suffiront pour 
se faire aimer longtemps d’un fieffé noceur ? D'ailleurs cela ne vaut 
vraiment pas autant de millions. Albéric de Chalezeule n’avait pas 
assez d’argent ; Alex Tourillon en avait trop. L’héritière avait tort 
d'enrichir un mari ; la fille sans dot avait tort de se laisser enrichir par 
le sien. Et, au milieu des exclamations, des pâmoisons, des 
congratulations, on glosait à perte de vue sur ces thèmes 
contradictoires, sans se mettre en peine de les accorder, sinon dans le 
sens d’une critique générale plus ou moins masquée de l’intérêt si vif 
porté à ceux de qui on s’occupait. 


« Comme c’est gentil, tous ces amoureux ! dit à Thérèse Monclar 
M”° Morrison, de ce ton dégagé et protecteur qu’elle tenait pour fort 
seyant.. Le vent souffle aux mariages, à Oisy... On ne suffit pas aux 
félicitations. Je suis tellement heureuse pour Albéric.. » 


ES 


Il semblait à l'entendre que la joie d’Albéric dût être 
considérablement accrue par la sienne propre. 


«Je le serais encore davantage, continua-t-elle, si sa sœur 
également trouvait le bonheur. Si jolie, si charmante... elle le mérite 
tant... 


— Cela ne peut lui manquer. 
— Avoir un mari qu’on aime, c’est tout dans la vie. 
— Absolument. » 


Quand Thérèse se trouve en contact avec la nullité ou la sottise, 
afin de simplifier et d’abréger l’entretien, elle opine distraitement du 
bonnet. Confidentielle, M"° Morrison reprit : 


« Il n’est pas besoin de chercher bien loin. Ce n’est point mystère 
que Simone a conçu un goût très vif, et bien justifié d’ailleurs, pour le 
capitaine de Maleteste. 


— Vraiment ? Je l’ignorais. Mais alors. la réciprocité existant sans 
doute. les choses n’ont qu’à suivre leur cours. 


— Mon Dieu ! chère madame, les hommes souvent... pour on ne 
sait trop quels motifs. ont de la peine à se déclarer. Le mariage les 
effraie.. Ou bien ils sont... ils se croient retenus par d’autres 
considérations. 


— Je n'aurais pas cru celui-là aussi timoré ni aussi timide. 


— Mais si, mais si... J’ai de bonnes raisons de penser qu’il faudrait 
l’aider un peu. Ne serait-ce pas œuvre pie que s’employer à unir ce joli 
couple ? Cela me préoccupe beaucoup et je suis certaine que si vous 
vouliez me prêter votre concours. 


ES 


— Je vous suis infiniment obligée de m'’associer à une entreprise 
aussi louable. Mais si j’ai l’âge peut-être de faire la marieuse, je n’en ai 
ni le goût ni les capacités. 

— Cependant, chère madame, étant comme moi, l’amie de 
Simone. 


— Vous êtes l’amie de Simone, madame ? Moi je suis plutôt celle de 
M"° de Chalezeule. Je ne m’en intéresse pas moins à cette charmante 
enfant. Mais quand même je le voudrais, je ne vois pas du tout 
comment je pourrais l’assister. 


— M. de Maleteste est de vos amis. 


— Il est de mes amis, en effet, maïs je ne suis pas sa mère. 
— Oh ! madame... 


— Ni sa sœur. En outre, puisque vous voulez bien m'’entretenir de 
ceci, je vous dirai que jeter une jeune fille à la tête d’un homme qui ne 
semble pas s'occuper d’elle, est une action des plus imprudentes, fort 
attentatoire à la dignité féminine, et que c’est une grosse responsabilité 
d’en risquer les conséquences. 


— Mais je vous demande pardon, madame... et votre erreur 
s'explique, puisque vous n’y aviez pas prêté attention... M. de 
Maleteste n’est nullement insensible aux charmes de notre jeune amie. 
C’est bien là de quoi j’ai grand souci. Soit dit tout à fait entre nous, il 
s'est laissé aller à... comment m'’exprimerais-je ?.. à des 
encouragements qu’elle a interprétés dans le sens de sa propre 


inclination, et. 


— Vous voulez dire qu’il l’a compromise ? En ce cas, Simone a sa 
mère. elle a un frère d'âge à intervenir. Je me verrais là dedans fort 
déplacée. et vous pareillement, si vous me permettez cette remarque. 


— Oh ! je ne prétends pas qu’il y ait des choses aussi graves. M. de 
Maleteste a été un peu léger peut-être. entraînement bien excusable 
certes pour une aussi jolie personne. Une femme qui aime... une jeune 
fille au cœur tout neuf est facilement prise. Je connais bien Simone : 
c'est une nature... Elle s’est donnée tout entière à ce sentiment si 
passionné, si profond que... je le sais, madame, j'ai reçu ses 


confidences. elle en pourrait mourir... Songez-y.. à vingt ans ! » 


Le ridicule de cet accent dramatique, sonnant faux dans ses 
nasalités yankees, s’aggravait d’un de ces hochements de tête capables 
et importants qui lui étaient habituels, avec, en ce moment, pour 
conséquence fâcheuse, l’oscillation d’un piquet de pâquerettes 
surmontant son chapeau un peu jeunet, en exagération de hauteur sur 
la mode saugrenue du jour. Thérèse réprima malaisément une envie de 
rire. C’est avec un sourire seulement et un léger haussement d’épaules 
qu’elle répondit : 


«On ne meurt pas d'amour, madame... ou cela advînt-il par 
aventure rare, ce ne serait pas à vingt ans. Dieu veuille que notre petite 
amie rencontre tout le bonheur possible. Mais si elle était marquée 
pour souffrir, sa jeunesse ne lui constituerait pas un privilège pour 
échapper à son destin. Cela dit, n’ayant nulle qualité pour m’immiscer 
dans ses affaires de cœur, dont elle ne m’a point fait confidence, et 
moins encore dans celles de M. de Maleteste, voulez-vous bien que 
nous brisions l’entretien sur ce sujet ? » 


À son aimable bonne grâce M" de Chalezeule joignait beaucoup de 
cœur, capable pour ses amis de véritable dévouement ; ce qui est plus 


rare encore, autant par disposition naturelle que par esprit chrétien, 
elle avait une grande charité morale. Mais elle possédait aussi, à un 
degré peu commun, cette faculté d’étouffer tout scrupule contraire à 
ses desseins que facilite extrêmement la dévotion, en occupant par des 
pratiques machinales les heures de retour sur soi-même. Marier sa fille 
au mieux possible, et faute du mieux, moins bien, pourvu que ce fût 
honorable, était son unique préoccupation temporelle, mais combien 
absorbante et impérieuse. Pour mener à bonne fin l’entreprise, cette 
femme d’excellente compagnie et d’esprit délicat, ayant de grandes 
fiertés, des sentiments très nobles, ne craignait pas de faire litière de sa 
dignité et de celle de Simone. À Paris et à Oisy, c'était chez elle un 
défilé de tous les célibataires sortables sur qui elle pouvait jeter le 
grappin. À cela il n’y aurait rien eu à reprendre si la malignité n’avait 
remarqué qu'après y avoir fréquenté assidûment un temps plus ou 
moins long, ils s’espaçaient et cédaient la place à d’autres. Les seuls qui 
demeuraient fidèles étaient ceux, comme le gros Jouvenel, dont les 
incapacités matrimoniales ne pouvaient faire que des amuseurs sans 
conséquence. 


M"° de Chalezeule avait trop de monde et d’esprit pour ne pas se 
douter qu’on en souriait autour d’elle. Mais elle n’en voulait rien 
savoir. Le propre de cette chasse au mari était l’effacement apparent de 
la mère. Elle laissait faire, n’ayant ostensiblement d’autre objet que 
procurer à Simone les distractions de son âge. Au regard de Gilbert en 
particulier, à qui d'emblée avait été ouverte à deux battants l’intimité 
de la maison, son attitude ne décelait nul dessein précis. Jamais elle 
n'avait parlé de lui à sa fille ni sa fille ne lui en avait parlé. Seulement 
elle favorisait leurs rapprochements. Qu'elle le soupçonnât pris 
ailleurs, et pris par une femme pour qui elle professait une réelle 
amitié très réciproque, cela n’était pas douteux, croyant même, comme 
le monde, à la réalité qui n’existait pas. Que ce fût bien ou mal de 
prêter la main au détournement d’un cœur, elle ne se le demandait 
point. Les fins légitimes et morales qu’elle poursuivait l’eussent sans 
doute justifiée à ses propres yeux ; mais pour plus de tranquillité elle 
les tenait clos. 


C’est à quoi M”° Morrison devait de s’être intronisée dans la maison. 
Elle avait conféré avec M”° de Chalezeule ; celle-ci lui avait donné 
carte blanche, se déchargeant ainsi de certaines responsabilités qu’elle 
n’eût point assumées volontiers. Cette mère voulait marier sa fille, qui 
voulait passionnément se marier et dont chaque jour la garde devenait 
plus difficile. Elle était sous le coup d’un échec, non le premier, mais 
qui lui avait été particulièrement cuisant. Chaque fois que des tiers 
officieux essayaient d’arranger un mariage pour M”° de Chalezeule, dès 
les entrevues préliminaires le même phénomène se produisait. 
L’épouseur la trouvait infiniment désirable, mais quelque chose 


d’inquiétant lui apparaissait, qui l’empêchait de passer condamnation 
sur l’extrême modicité de la fortune. Et sous un prétexte poli il se 
dérobait. Cela était arrivé quelques mois auparavant avec un jeune 
diplomate sur qui M'*de Chalezeule avait fondé grand espoir, 
convenablement pourvu et ne cherchant point à s'enrichir, soucieux 
surtout de la qualité de l’alliance, et qui avait hâte de prendre femme 
avant d’aller occuper un poste à l'étranger. Étant d’esprit plus sérieux 
et de physique moins avantageux qu’il n’eût fallu pour plaire à Simone, 
celle-ci s’en était assez aisément consolée. L’imagination aidant, elle 
avait même pu se targuer d’un refus auprès de Gilbert, qu’alors 
d’ailleurs elle ne connaissait point. Mais pour sa mère cela avait été 
une grosse déconvenue. Elle voulait marier Simone. C'était pour le 
bonheur de sa fille ; c'était pour sa propre paix et sécurité. 


En sa qualité d’intime, le capitaine de Maleteste fut convié au dîner 
que M”° de Chalezeule donna pour célébrer les doubles fiançailles de 
son fils et de la future belle-sœur de celui-ci. M" Monclar aussi, cela 
s’imposait, et le colonel de Francmanoir, se préparant à remplir de 
nouveau son rôle de témoin, qui lui revenait de droit, prétendait-il 
plaisamment, à titre de chef de corps, car il revendiquait l’honneur de 
compter les filles de son lieutenant-colonel dans l'état-major du 
régiment. 


À table, Simone se trouva placée auprès de Gilbert. Il en éprouva 
quelque embarras, car depuis le jour de cette visite troublante, il ne 
l’avait pas rencontrée, une obligation de service l’ayant empêché 
d'assister au mariage de Fontaine-Lambert. Extrêmement jolie en sa 
toilette de taffetas pompadour, inaugurant un décolleté un peu hardi 
pour son âge, dont il avait plu à sa mère de ne pas s’apercevoir, elle 
portait dans le regard, dans le maintien, quelque chose de plus 
provocant que jamais on ne lui eût encore vu. Ainsi, au côté de Gilbert, 
sans une rougeur, il s’émerveilla de la tranquille assurance que les 
femmes -— tellement femme déjà, celle-là - savent opposer aux 
situations délicates. Beaucoup moins à l’aise, il s’occupa davantage de 
son autre voisine, la bonne Marthe Sabatier, toute rayonnante du 
bonheur de ses sœurs. Dépourvue de brillant, elle avait de la réflexion, 
du jugement, de la culture, et il trouva de l’agrément à son entretien. 
Par elle, qui le lui conta très simplement, il apprit ce qui eût fort 
étonné, sans les désarmer d’ailleurs, l’envie et la malveillance, que 
l’éblouissement causé par la proposition si inattendue d’Alex n’avait 
point empêché les parents d’objecter la grande jeunesse de leur fille, la 
crainte aussi que lui-même ne fût pas encore mûr pour se fixer. Afin de 
les convaincre, il avait dû déployer toute cette éloquence au tour bon 
enfant dans laquelle le colonel Sabatier, qui s’y connaissait, avait senti 
la loyauté de son caractère. Quant à Suzanne, ses réserves faites sur 
l’automobilisme, avec une obstination qui l’avait comblé de joie, elle 


s'était laissé persuader de très bon vouloir. 


« Seulement, avait-elle ajouté, est-ce que ce ne sera pas ridicule que 
je sois si riche ? Je me fais l’effet d’une héroïne de roman de journal de 
modes. » 


Le « petit plâtrier » ne manquait pas de finesse : il avait senti dans 
tout cela une parfaite sincérité. Et qu’il se trouvât des gens pour ne pas 
se ruer sur ses millions, cela ne lui était jamais apparu possible. Il 
découvrait une humanité nouvelle. Mais de cela Marthe ne se doutait 
point, car c'était pour elle la chose la plus naturelle du monde. 


Le peu d’empressement de Gilbert exaspéra l’humeur de Simone, si 
violemment tendue depuis ces derniers jours. Tout au surplus, ce soir- 
là, était fait pour l’irriter jusqu’à la folie : deux couples de fiancés, ces 
petites Sabatier, à qui elle marquait une amitié légèrement 
condescendante, investies de l’importance que l’approche du mariage 
confère aux jeunes filles, éclipsant ainsi sa personnalité 
impérieusement absorbante ; par une ironie des choses, dans cette 
atmosphère d'amour et  d’espérance, de joie commune, 
d’attendrissement général, la présence de l’homme qu’elle voulait et 
qui ne voulait pas d’elle, celle aussi de la femme qu’elle s’imaginaïit 
être l’unique obstacle à ses désirs. Tout en vaquant à ses devoirs de 
fille de la maison, fébrilement, avec une affectation de gaieté bruyante, 
pendant la soirée qui se prolongea tard, une réunion ayant suivi le 
dîner, elle ne quitta pas des yeux Gilbert et Thérèse. Leur attitude ne 
prêtait en rien aux commentaires ; mais son esprit averti voyait au delà 
des apparences. Un propos fortuit vint porter au comble sa fureur. 
Quelqu'un demanda à M”° Monclar si elle se proposait de prolonger 
encore son séjour. Elle répondit que l’air pur et tonique pour lequel 
Oisy est justement réputé se trouvait être salutaire à sa petite fille au 
point de la décider à y demeurer jusqu'aux froids. 


Ainsi, elle restait. Ah! de quelle haine se sentait enflammée 
Simone... Elle restait pour le garder. M"* Morrison le lui avait encore 
dit tout à l’heure : Gilbert était tenu par une mainmise qu’il n’avait pas 
l’énergie de secouer. Séparé d’elle, il reprendrait la liberté à laquelle il 
aspirait, cette liberté qu’il était allé chercher jusqu’au fond du désert. 


ES 


Et combien devait-il la souhaiter davantage à présent, car enfin 
Simone ne rêvait pas, il l’avait tenue, elle, entre ses bras ; il avait été à 
un cheveu de l’aimer, il l’aimeraïit s’il était libre, il l’aimait déjà... Mais 
quels secrets ont donc ces femmes pour réduire ainsi un homme en 
esclavage ? Oui, elle avait lu cela dans les livres défendus... Ce n’est 
donc rien d’avoir vingt ans et d’être jolie ?.. Car elle était plus jolie 
que M”° Monclar et elle pourrait être sa fille... Et ce mari, cet imbécile 
de mari qui ne se doutait de rien !.. S’il savait pourtant, s’il savait ? 
Mais comment sauraïit-il ?.. 


Le silence et le sommeil étaient tombés sur la ville. Derrière sa 
porte verrouillée, très avant dans la nuit tiède, Simone veilla. Elle 
écrivait. Souvent elle recommencça, elle gâcha beaucoup de feuilles de 
papier, de ce papier quelconque et sans chiffre qu’on a pour ses 
fournisseurs. On eût dit qu’elle s’exerçait à des modèles d’écriture. Une 
enveloppe enfin fermée et adressée, cachée au fond d’un tiroir, tous les 
brouillons soigneusement brûlés dans le foyer, elle se mit au lit. Elle 
dormait si profondément qu’il fallut la réveiller pour l’heure de la 
messe. En y allant, elle fit un brusque détour ; très rapide, pour jeter 
une lettre à la boîte. 


« J'avais oublié, dit-elle en revenant, de la donner à Antoine. » 
Et quoique sa mère ne lui demandât rien, elle expliqua : 


«C’est pour la couturière... Je voudrais pourtant avoir cette 
chemisette rose. » 


M” de Chalezeule ne regardait point sa fille. Elle ne vit pas le pli 
mauvais qui durcissait ce joli visage. 


XIII 


Dans le cabinet du colonel du 27° chasseurs, le sous-lieutenant 
Lantelme est effondré sur un siège, la sueur au front, son visage, 
habituellement coloré, d’une pâleur de linge, les yeux fixés sur les 
fleurs du tapis, les mains tombant entre ses genoux et tordant son képi 
nerveusement. Assis de biais devant son bureau, M. de Francmanoir lui 
parle, glacial. 


« Ainsi c’est bien cela ? Huit mille francs de bijoux achetés à crédit, 
sous prétexte d’un mariage imminent, et aussitôt revendus. Vous savez, 
monsieur, de quel nom cela s’appelle ? Par égard pour cet uniforme, 
qui est aussi le mien, je ne prononcerai pas le mot. » 


Si bas qu’on l’entend à peine, Lantelme balbutie : 
« Je croyais. j'espérais. jusqu'alors j'avais été heureux. 


— Vous espériez gagner la somme dans ces claquedents où vous 
fréquentez. Oui, mais vous l’avez perdue. Tant mieux : cela prouve, au 
moins, que vous ne trichiez pas. En sorte que, si le bijoutier ne s’était 
pas adressé à moi, aujourd’hui vous seriez, non poursuivi pour dettes, 
mais arrêté pour escroquerie. 


— Mon colonel !... » 


Ce n’est pas un sursaut de dignité blessée, mais le gémissement 
d’une bête qui agonise. 


« Alors, vous n’aviez pas songé que cela arriverait peut-être ? » 


Étranglé par la honte, il ne répondit qu’en baissant la tête 
davantage. 


« Vous n’y aviez pas songé ! Et comme une complicité civile serait 
établie, vous ne jouiriez même pas du triste privilège d’être jugé par 
vos pairs: c’est sur les bancs de la correctionnelle que vous 
comparaîtriez, au côté de cette basse gueuse. Je vous avais pourtant 
mis en garde, Lantelme. Je vous avais dit qu’un aussi ignoble vice est 
la porte ouverte sur un bien mauvais chemin. C’était uniquement pour 
vous rappeler au respect de vous-même, car, certes, je ne vous aurais 
pas cru une âme aussi débile. Depuis, vous aviez marqué plus de 
retenue extérieure, mais c'était pis que jamais, à ce que je vois. Et vous 
avez fait cela, malheureux, vous avez fait cela ! » 


Le colonel s’était mis debout, repoussant violemment derrière lui 
son fauteuil. Par machinale déférence, l’autre fit le mouvement de se 


lever. 
« Restez assis, lui dit-il sèchement. » 


Ayant fait un tour par la chambre, il vint s’adosser à la cheminée et 
reprit : 


« Ces paroles, au surplus, sont oiseuses. Ce n’est pas de regarder en 
arrière qu’il s’agit, mais devant soi. Est-ce pour épargner à l’armée un 
tel opprobre, ou plus probablement dans l’espoir de s’éviter des frais, 
des peines, et d’aboutir plus vite ? Au lieu de porter immédiatement sa 
plainte, ce marchand a préféré remettre l’affaire entre mes mains. Il a 
fait ses conditions... vous les saurez tout à l’heure... que j'ai eu 
l’humiliation de discuter pied à pied avec lui, jusqu’à lui faire 
remarquer que vous envoyer en prison ne lui rendrait pas son argent, 
puisque vous êtes insolvable. Bref, il m’a donné quelques jours de répit 
et je lui ai engagé ma parole qu’il serait désintéressé. De quels moyens 
disposez-vous pour cela ? » 


Recouvrant un peu de courage à la pensée du sauvetage possible, 
d’une voix blanche et basse Lantelme répondit : 


« Mon père a un peu de bien... très peu, maïs assez. Il ne refusera 
pas de me venir en aide. 


— Vous avez une sœur, je crois, pas encore mariée ?.. Oui. C’est 
donc sa petite dot, sans doute, qui y passera... Mais cela lui vaudra 
mieux encore, même pour s'établir, qu’une flétrissure sur son nom. 
Cette flétrissure, cependant, pour que votre père consente à se 
dépouiller ainsi, il faut qu’il la connaisse. De simples dettes ne 
suffiraient point à l’y décider, sans doute, d’autant qu’il vous en a déjà 
payé quelques petites, j'imagine ? Oui... Et après les privations qu’il 
s'était imposées pour vous pousser jusqu'à Saint-Cyr il jugerait, avec 
raison, avoir fait assez de sacrifices. Donc, cet honnête homme qui, 
après trente années de loyaux services, s’est retiré de l’armée avec un 
modeste grade et un glorieux ruban, il lui faudra apprendre que son 
fils, entré dans cette armée par la grande porte que lui, faute des 
études nécessaires, n’avait point franchie, que ce fils pour qui il avait 
tant fait, en qui il avait mis sa joie et son orgueil, en est chassé comme 
un malfaiteur. » 


Un sanglot monta à la gorge de Lantelme. Redressant tout d’un 
coup son grand corps affaissé : 


«Vous avez raison, mon colonel, dit-il... Mon père ne doit pas 
savoir. Le mieux est que je me brûle la cervelle. 


— Parbleu ! c’est si simple... Si encore vous étiez seul en cause, ce 
n'est pas moi qui chargerais votre revolver, mais enfin je 
comprendrais, j'excuserais.. peut-être même approuverais-je... En 


quoi d’ailleurs j'aurais tort, car lorsqu'on a fait une mauvaise action, 
monsieur, on l’expie.. et lorsqu'on a contracté une dette, on la paie. 
Mais dans votre cas, à quoi, je vous prie, servirait-il de mourir ? 
Croyez-vous qu’il n’irait pas réclamer son dû à votre famille, et en 
disant ce qui s’est passé ? Vous n’en seriez pas moins déshonoré, 
seulement vous vous seriez soustrait à vos responsabilités, ajoutant une 
lâcheté à une vilenie. Mourir, non, non, monsieur, c’est trop facile... La 
belle affaire vraiment que mourir !.…. » 


Dans son agitation, il fit encore quelques pas de long en large, puis, 
calmé, reprit place à son bureau. 


«Il faut que vous remboursiez la somme détournée. Je ne vois 
qu’un moyen. D’abord du temps, et pour l’obtenir, une garantie. En 
avez-vous une ? 


— Je ne possède que ma solde. 


— Retenue du cinquième... En ce moment cela ne donnerait guère 
que de quoi payer l'intérêt. Pour éteindre le principal, il vous faudrait 
quinze ans... et vous pouvez disparaître. Vous imaginez-vous qu’il se 
contenterait de sécurités aussi dérisoires ? Il vous tient dans ses griffes, 
et estimez-vous heureux encore qu’il soit assez brave homme pour n’en 
pas abuser en allant trouver votre père. Ce qu’il exige est parfaitement 
équitable : un acompte et, pour le reste, un billet avec une bonne 
signature. Pouvez-vous donner l’acompte... trois mille francs ? Et la 
signature, l’aurez-vous ? » 


De nouveau écroulé, le malheureux était incapable d’articuler une 
parole. Qu’avait-il d’ailleurs à dire ? 


« C’est ce que je pensais, reprit M. de Francmanoir.… Il n’y a qu’une 
solution : je verse les cent cinquante louis et je vous donne mon aval. 


— Oh ! mon colonel !.… 


— Ne me remerciez point, monsieur. Ce n’est pas pour vous, ce que 
j'en fais : c’est pour notre chère armée, c’est pour mon beau régiment, 
c’est pour l’adjudant Lantelme, décoré sur le champ de bataille. Restera 
à payer. Si vous étiez capable d’exercer un autre métier, plus lucratif 
que le nôtre, je vous dirais : Démissionnez et allez vous réhabiliter 
ailleurs. Mais force est de vous tirer d’affaire par les seuls moyens en 
votre pouvoir. Voici ce que j'ai trouvé. On va organiser à Saïgon un 
corps de spahis annamites. Je ne sache pas qu'aucune désignation 
encore soit faite pour le cadre. Vous y demanderez un emploi de votre 
grade. Je ferai en sorte que votre demande soit vigoureusement 
appuyée par le général... pour cause de dettes... Et au ministère j'ai 
quelque action personnelle sur le directeur de la cavalerie. La solde 
coloniale est forte ; les tentations là-bas sont nulles... J’aime à croire 
d’ailleurs que cette terrible leçon portera ses fruits. En vivant avec une 


économie rigoureuse, en quelques années vous pourrez vous libérer. » 


ES 2 


Lantelme à présent était très rouge. Ses lèvres tremblaient. D’un 
mouvement tout impulsif, il alla vers M. de Francmanoir, lui prit les 
mains, se penchant sur elles comme s’il les voulait baiser, répétant 
d’une voix rauque qu’entrecoupaient les larmes : 


« Oh ! mon colonel... mon colonel ! » 
Vivement celui-ci se dégagea et élevant le ton, très hautain : 


« N'oubliez point ceci, monsieur. Il ne faudrait pas croire que je 
tienne ces postes lointains comme bons pour un officier taré. Partout 
où flotte le drapeau, les meilleurs d’entre nous sont à leur place... et 
que des soldats soient blancs ou noirs ou jaunes, dès qu’ils portent 
l’uniforme, ils ont le droit d’être commandés par des gens d’honneur. 
Ce sera même une ironie singulière qu’un emploi de cette nature, pour 
lequel postulent certainement des officiers sans reproche, ambitieux ou 
un peu endettés peut-être, soit attribué à un homme qui mériterait 
qu’on brisât son sabre. 


— Mon colonel, je vous jure que par une conduite exemplaire je 
saurai effacer cette tache... me rendre digne de ce que vous faites pour 
moi... Je vous en donne ma parole d'honneur. 


— Ne parlez pas de votre honneur, monsieur, avant de l'avoir 
retrouvé. » 


S’adoucissant pourtant du spectacle de cette affreuse détresse 
morale et des efforts que le malheureux faisait maintenant pour se 
raffermir dans sa dignité d'homme, M. de Francmanoir reprit : « Mais 
j'ai tort de vous accabler. Vous avez assez conscience de la gravité de 
votre faute pour que vous la jeter à la face soit une sévérité inutile. 
J'irai demain à Paris... Priez Dieu que je réussisse. En attendant, faites 
votre service comme à l’ordinaire.. et je compte que vous aurez assez 
de tact pour rester chez vous le plus possible. Allez, Lantelme... vous 
pouvez vous retirer. » 


Le lieutenant était debout devant son chef, ayant repris son attitude 
militaire. Et lui, beau parleur d'ordinaire, il trouvait bien difficile 
encore de rassembler ses mots. 


« Si vous vouliez me permettre de vous dire... de vous expliquer. 
Je ne cherche pas à me défendre... mais je voudrais vous faire 
comprendre seulement. 


— Non, non, c’est inutile. Tout ce que vous me diriez, je le sais 
d'avance. À quoi bon chercher des excuses rétrospectives ? C’est par 
l’avenir que vous pouvez vous faire pardonner le passé. Vous l’avez 
promis, c’est bien... Ne pensez plus qu’à cela. La vérité ne sortira pas 
d’ici, et quand la porte se sera refermée sur vous, je l’aurai oubliée. 


— C’est vrai, mon colonel ? 


— Il le faut bien, puisque vous conservez ce galon sur cette 
manche. » 


Les yeux fixés sur ce petit bout de soutache d’argent, une émotion 
dans la voix, il ajouta : 


«Ce galon, regardez-le bien, Lantelme... Si peu de chose et qui 
pourtant en contient de si grandes !.. C’est beaucoup de l’avoir et 
songez à ce que c’est affreux de le perdre. Ce devrait être un fétiche 
contre toute tentation. » 


Lantelme regardait sa manche et des larmes lui montaient aux yeux. 


« C’en sera un, mon colonel, je vous le jure. Et si vous vouliez 
seulement. si vous vouliez me dire que vous me pardonnez... » 


Son geste timide, à peine esquissé et aussitôt retenu, fut compris. 
Quelques secondes, M. de Francmanoir hésita. Puis, brusquement, il 
tendit la main au lieutenant. 


«J'escompte votre repentir, lui dit-il... J'espère que vous ferez 
honneur à votre signature. 


— Ah ! merci, mon colonel, merci... » 


Elles coulaient maintenant sur son visage, les bienfaisantes larmes, 
pressées et chaudes comme celles d’un enfant. 


« Pardon... je ne peux pas. je vous demande pardon... » 


Et il tomba assis, son visage enfoui dans ses bras croisés sur une 
table, la nuque seule visible au-dessus du collet rouge, secouée par les 
sanglots que mal il étouffait. 


« Allons ! allons ! dit M. de Francmanoir avec une grande bonté. 
restez un instant ici pour vous remettre... » 


Quand Lantelme releva la tête, il était seul et les yeux séchés, il 
sortit. 


Comme le colonel prenait ses dispositions en vue de son voyage du 
lendemain à Paris, le courrier du soir lui fut apporté. Il y trouva une 
lettre le convoquant précisément pour ce jour chez le chef du cabinet 
du ministre. 


« Cela se trouve bien, » remarqua-t-il. 
Puis une ombre lui passa sur le front. 


« Quoique moins on ait de rapports avec ces gens-là, mieux cela 
vaille. 


— Que crains-tu ? lui demanda sa sœur. Il n’y a pas d’incident, rien. 


— Je crains tout. Nous sommes trop militaires, au 27° chasseurs ; 


c’est mal vu dans l’armée à présent. On nous revaudra cela. Il ne faut 
qu’une occasion. Quand on veut noyer son chien, on le dit enragé. » 


En un autre moment, elle eût pris plus d’intérêt à ce propos de son 
frère. Aujourd’hui elle était absorbée en soi-même. Si grossière qu’en 
soit la trame, il n’est paroles perfides qui ne portent leurs fruits, 
quoique pas toujours ceux qu’on en attendait. M”° Morrison avait cru 
jouer un coup de maître en compromettant Gilbert aux yeux de 
Thérèse ; elle y avait réussi, mais tout à l’encontre de son but. Dans son 
ignorance de la situation véritable, ce qui peut-être eût provoqué un 
dangereux orage entre des amants dont l’un, las de sa chaîne, venait 
précisément à point pour aiguillonner un cœur qui perdait le courage 
de ses refus. La jalousie, toujours, est pareille à elle-même. Contre elle, 
il n’est de raison, il n’est de sagesse, il n’est de fierté qui vaillent ; elle 
est puérile, elle est injuste, elle est absurde ; elle va aux objets les plus 
invraisemblables, les plus indignes ; elle s’exerce sans motifs et sans 
droits. Lorsque Gilbert avait essayé par de notoires caprices, ou leurs 
apparences, de la provoquer chez la rebelle, la flèche était allée au 
but: jamais elle ne le manque. C’est l’orgueil qui avait défendu 
Thérèse de se reconnaître touchée. Sa loyauté aussi. « Puisque je ne 
veux pas l'aimer,» pensait-elle, «puis-je lui interdire d’aimer 
ailleurs ? » Elle se disait cela parce qu’elle ne croyait point que 
vraiment il aimât. Puis l'éloignement était venu, apportant 
l’apaisement. L’apaisement, non l’oubli. Le jour où ils avaient été remis 
en présence l’un de l’autre, ce n’est pas seulement Gilbert qui s’était 
senti appartenir toujours à Thérèse : en un instant elle avait compris 
que vaine serait sa résistance. Dans ce rapprochement si imprévu, son 
fatalisme voyait un avertissement du destin. Et depuis, en leur 
commerce bien plus étroit que par le passé, le lien s’était resserré qui 
unissait ces deux âmes. Chaque jour davantage elle sentait sa volonté 
se fondre dans l’impérieux enveloppement du désir. Cet éloignement 
prolongé aussi de son mari, de son foyer, lui donnait l'illusion de la 
liberté. Et puis, et puis enfin, c'était la triomphante magie, l’imbrisable 
puissance de l’amour. 


La trouvant dans pareilles dispositions, les insinuations de 
M** Morrison devaient laisser des traces profondes. À ce dîner chez 
M"° de Chalezeule, Thérèse aussi avait observé Gilbert. La jeune fille 
non point ingénue, mais sans finesse pour suppléer à son inexpérience, 
s’attachait trop aux attitudes de la galanterie mondaine ; ce que 
cherchait la femme, rompue à ces manèges, c'était le regard, le sourire, 
l’intonation, le geste, la réserve même, plus significative que 
l’empressement ; moins encore : l’indéfinissable rien qui dit tout. Elle 
avait cherché cela de lui à Simone et ne l’avait pas trouvé. Dans ce 
besoin cependant de tourmenter ce qu’on aime en se tourmentant du 
même coup, quelques jours après, Gilbert étant chez elle à l’heure du 


thé - sans mystère, sa porte ouverte à tous venants — sur un à-propos 
très tiré de longueur, avec une ironie un peu âpre, elle lui dit : 


« Savez-vous qu'Oisy s’occupe fort de vous ? Il y est grand bruit de 
vos assiduités auprès de Simone de Chalezeule. 


— Les bruits étant d'ordinaire parfaitement saugrenus, celui-là 
moins encore que tout autre, ce me semble, doit rencontrer créance 
auprès de vous. 


— Pourquoi donc ? Le hasard ne m'’a-t-il pas fait témoin d’une 
manière d'enlèvement ?.… 


— À la gare du Nord ? Je vous avais expliqué. 


— Inutile ; cela ne me regardait pas. Mais depuis on m’a donné à 
entendre que cette petite aventure vous avait mis en goût. » 


Gilbert rougit: d’un souvenir dont il gardait le malaise. Mais 
comment pouvait-elle savoir ?..… En application de cette tactique 
offensive dont il n’est besoin d’avoir passé par la guerre pour savoir 
que c’est la meilleure défense : 


« Oserai-je vous demander, dit-il, quel sentiment vous pousse à 
prendre souci des mes humbles gestes ? 


— Je pourrais vous répondre que c’est mon intérêt pour Simone. 
Car vous la compromettez, paraît-il... Et tout naturellement je présume 
que c’est pour le bon motif. 


— Et si cela était ? 
— Ce serait absolument votre droit. » 


L'accent changé tout d’un coup, la voix sombre, un éclair de 
violence passant dans l’or de ses yeux : 


« Mais alors, reprit-elle, pourquoi me parler d’amour comme chaque 
jour vous le faites, avec ou sans paroles ? Épousez Simone si le cœur 
vous en dit, mais cessez ce double jeu qui est une offense pour elle et 
pour moi. 


— Que parlez-vous de cœur? Si je me mariais, ce serait 
uniquement par dépit, vous le savez bien. 


— Vous ne ferez rien de pareil. Ce serait une mauvaise action. 
— Elle retomberaïit sur vous, car c’est vous qui l’auriez voulu. » 
À son tour il changea. 


« Mais pourquoi, reprit-il ardemment, pourquoi me parlez-vous de 
cela ? 


— Parce que je veux vous estimer. 


— Pour cela seulement ? 


— N'est-ce donc pas assez ? Épousez Simone, vous dis-je... épousez- 
la honnêtement. Ce serait une solution, après tout. 


— Je ne l’épouserai point, parce que je ne l’aime ni ne pourrai 
l’aimer.. elle ni aucune autre. Et ce qu’on vous a rapporté n’est 
qu’odieux mensonge. Je vous donne ma parole qu’il n’y a rien entre 
nous, sinon ce qu’elle-même y a mis. Il me messiérait de m’en 
expliquer davantage. Mais dites-moi que vous me croyez. » 


Une belle loyauté brillait dans la flamme bleue de son regard. 
« Je vous crois. » 
En lui tendant ses deux mains elle se donnait toute. 


« Dites-moi encore, Thérèse, dites-moi que vous m’avez parlé de 
cela parce que vous m’aimez. 


— Je vous aime, Gilbert. 


— Et vous m’aimerez toujours, dites ? Voilà trois ans, Thérèse, trois 
ans que je vous attends. 


— Voilà trois ans, Gilbert, que je vous aime et toujours je vous 
aimerai. » 


XIV 


De cette maison où par la fenêtre ouverte on entendait sa fille jouer 
dans le jardin, elle voulut qu’à présent il sortît. Pour défendre contre 
les importuns sa chère solitude, elle sonna. Au bruit de la porte 
s’ouvrant elle leva les yeux, croyant voir entrer sa femme de chambre. 
C'était son mari. 


« Une véritable surprise. Je vous croyais parti pour ces chasses en 
Écosse. 


— Je partais.. Une petite affaire m’a retenu. 


— Et vous êtes venu nous dire adieu ? France sera si contente de 
vous voir. 


— Je suis venu pour causer avec vous. Voudriez-vous faire en sorte 
qu’on ne nous dérange point ? » 


Armand Monclar portait à la fois plus et moins que sa cinquantaine 
sonnée. À quelques pas, les fils d'argent ne se distinguant point dans le 
roux de sa moustache et des cheveux demeurés drus, son port très 
haut, la parfaite élégance de sa silhouette, la vigueur encore souple 
d’un corps maintenu en forme par les exercices sportifs lui donnaient 
l’apparence de la jeunesse. De près, on lisait de précoces ravages dans 
les plis soucieux du front qui se dénudait, dans les pattes d’oie 
s’élargissant aux tempes, dans le bleu terni de l’œil sous la bouffissure 
des paupières, dans quelque chose de profondément las se trahissant 
sous la volonté de l’attitude. 


Ils s'étaient serré la maïn en camarades. Bien vite remise d’un léger 
trouble, non sans que son mari l’eût remarqué au passage, Thérèse lui 
témoigna son aménité coutumière, une défense cependant se dressant 
en elle, car il lui semblait que cela sentît la poudre. Les premiers 
propos furent très abrégés. 


« L’affaire, dit-il, qui a retardé mon départ est une lettre que j'ai 
reçue. une lettre vous concernant. 


— Anonyme peut-être ? Je croyais qu’on ne lisait pas ces ordures. 


— Cela se dit et ainsi le voudrait la sagesse. Mais comme, avant 
d’aller à la signature, absente, on a vu déjà de quoi il s’agit, ce sont là 
des mots. Lettre anonyme en effet, timbrée d’Oisy-le-Château… 
écriture de femme maladroitement contrefaite et demeurant élégante, 
orthographe irréprochable. Ce n’est pas une rivale de bas lieu. 


— Rivale en quoi ? 


— Vous êtes mieux placée que moi pour le savoir. On m’avertit 
charitablement que votre séjour ici n’a point pour objet le plaisir d’être 
auprès de votre frère, mais une intimité notoire avec un officier de son 
régiment. Je serais, m’assure-t-on, la fable du pays, et si j’ai souci de 
mon honneur, je dois prendre des mesures pour mettre fin à ce 
scandale. 


— C’est tout ? On ne vous nomme pas mon complice ? 


— Ma correspondante a été discrète jusqu’à s’efforcer d’égarer mes 
soupçons. Ruse naïve d’une femme craignant que mon courroux se 
décharge sur celui qu’elle vous dispute... Il est question d’un petit 
brun. Je ne possède point le signalement de ces messieurs du 
27° chasseurs ; maïs j’ai cherché dans l’Annuaire de l’Armée et j’y ai 
trouvé le nom d’un beau militaire qui fréquentait fort chez vous 
autrefois. un grand blond, naturellement. 


— L'homme blond, l’homme brun... c’est tout à fait tireuse de 
cartes. Mais ne pourraïis-je avoir été inconstante ? 


— Je ne crois pas, car, à votre porte, j'ai eu le plaisir de rencontrer 
le capitaine de Maleteste qui sortait d’ici. 


— Voilà qui va simplifier votre enquête. 


— Elle eût été superflue. À l’époque dont je parle, ce jeune homme 
ne m'avait point, je l’avoue, alarmé dans mes susceptibilités légitimes 
plus qu'aucun de vos autres familiers d’alors, tous gens de trop de goût 
pour ne pas vous faire la cour. Il avait cependant conquis mon 
amitié... c'était dans l’ordre et cela aurait dû m’avertir. Très normal 
aussi, cet aveuglement. Mais il n’est jamais trop tard pour ouvrir les 
yeux. » 


Des siens demi-clos, au contraire, dans une affectation de 
détachement, Monclar observait sa femme. 


« Et alors ? fit-elle impassible. 


— Mon Dieu ! ma chère, vous voudrez bien reconnaître que je ne 
suis pas un mari encombrant. Il est toutefois, n’est-ce pas ? une limite à 
cette tolérance vers laquelle m'’inclinent mes grands torts personnels. 
Je vais dire quelque chose d’un peu gros... mais vous êtes femme 
d'esprit. Quand j'ai le plaisir de vous avoir sous notre toit, vos. 
distractions, tenues par le monde pour de justes représailles, sont 
beaucoup plus admissibles. Cela rentre dans le courant, dans le 
commun de la vie du monde. Mais ainsi, éloignée de moi sous couleur 
de chevaucher en forêt, de faire respirer à notre fille l’air pur des bois, 
il y a une certaine impudence à être venue retrouver votre amant... Un 
revenez-y, ce me semble, car ne voici-t-il pas deux ans que vous étiez 


séparés ?.. Ce n’est plus jouer franc jeu. Et puisqu'il en résulte des 
commentaires désobligeants à mon endroit, je viens vous prier de 
vouloir bien réintégrer pour quelque temps le domicile conjugal. Voilà 
tout. Peu de chose, comme vous voyez. » 


Jusqu’alors Thérèse avait opposé à l’agressive ironie de son mari un 
calme nonchalant sous lequel frémissait l’ardeur prête à se donner 
carrière. À ces dernières paroles, elle changea de ton et de 
physionomie. 


«Je pourrais, dit-elle, vous répondre que vous vous méprenez 
absolument, abusé, ce qui est indigne de vous, par une sotte et basse 
délation dont je devine l’origine, laquelle vous étonnerait 
singulièrement, mais que j'aurai la charité de taire. Je pourrais nier les 
faits que vous alléguez, dans le passé comme dans le présent, et vous 
mettre au défi d’en faire la preuve. 


— Oh ! ces preuves-là, on ne les fait point, sinon par des procédés 
d’une extrême muflerie auxquels jamais je n’aurai recours. Qui parle de 
preuves ?.… Je n’en veux pas. On jase, voilà tout ce qui me préoccupe. 
Et c’est uniquement pour fermer la bouche à la malignité que vous me 
serez agréable en quittant Oisy. 


— Soit. Mais il n’est pas dans mon caractère de modifier mes 
arrangements sous la pression des ragots du monde. 


— Pardon, ce n’est pas au monde que vous céderiez, maïs à moi qui 
ai pourtant quelques droits, vous voudrez bien l’admettre. 


— Le droit de m’offenser sur la foi de cette ignominie qu’est une 
lettre anonyme ?.. 


— Mais avouez que, dans l’espèce, elle est fort de nature à 
confirmer mes soupçons. » 


Les fers étaient engagés ; les éclairs commençaient à jaillir. 

«Vos soupçons, répliqua-t-elle, hautaine, est-ce que je m'en 
défends ? J'aurais pu vous dire qu’ils ne sont point fondés... mais je ne 
l'ai pas dit. 

— En effet, vous ignorez l’art de mentir. » 


Se souvenant que peu auparavant un autre lui avait tenu même 
langage, Thérèse sourit. 


— Merci pour cet hommage. Alors, si je vous disais... je parle 
toujours au conditionnel... que ces bruits, en tant que bruits il y ait, 
sont faux et calomnieux, ajouteriez-vous foi à mes paroles ? Voyons, 
insista-t-elle, puisque je ne sais pas mentir. 


— Est-ce bien nécessaire ? Je préférerais pouvoir ignorer. 


— Il ne fallait pas m'en parler, alors. Moi, à présent, je tiens à ce 


que vous sachiez. Et je vous l’affirme de la façon la plus formelle : 
M. de Maleteste n’est pas mon amant. 


— En pareille matière, dit-il, sceptique, la plus sincère des femmes 
est justifiée à altérer la vérité. Elle y a trop d'intérêt... et pas 
uniquement un intérêt personnel. Puis c’est chose délicate vraiment à 
dire à un mari. 


— J’en ai une autre à dire qui ne l’est pas moins. M. de Maleteste 
n'est pas mon amant, mais il m'aime et je l’aime. » 


Malgré son flegme voulu, du sang monta aux joues d’Armand 
Monclar. Il se borna à dire, plus nerveux : 


«Je lui en fais tous mes compliments. La crainte de l’amour 
cependant étant le commencement de la vertu, ne pensez-vous pas que 
cela suffit amplement à justifier mon désir de vous voir vous éloigner ? 


— Peut-être. Seulement il y a une difficulté : c’est que moi, je n’y 
consens point. » 


Une lueur de colère s’alluma dans ses yeux las. Encore sardonique, 
il continua : 


« Vous avez tort. Puisque jusqu’à présent vous avez eu le difficile 
courage de la résistance, la sagesse ne vous fait-elle point un devoir de 
ne pas tenter plus longtemps le destin ? 


— Mettez que je ne veux pas être sage. 

— Si j'exigeais pourtant. 

— Et comment m’y contraindre ? 

— Lisez le code : désertion du domicile conjugal... 


— Où prenez-vous que je le déserte ? Je suis en visite chez mon 
frère, le marquis de Francmanoir. Arguerez-vous qu’il joue le rôle de 
paravent ?.. Vous en seriez pour le scandale, que vous n’aimez point. 
Il n’y a rien de pareil... Nous ne sommes pas d’accord sur la date où 
doit prendre fin ma villégiature, voilà tout. Petite désunion de ménage 
très au-dessous des foudres de la loi. » 


M. Monclar, qui était debout, adossé à la cheminée, s’assit comme 
pour traiter une affaire devenant sérieuse. 


« Les femmes sont vraiment très fortes contre un galant homme... 
Soit, restez à Oisy... Les chasses vont commencer et vous y trouverez 
beaucoup d’agrément. En y songeant, j'ai presque envie de m'y 
installer moi-même. Il me plairait aussi de courre le cerf. Hugues a été 
assez aimable pour m'offrir l’hospitalité… 


— Venez donc. Vous serez le bienvenu chez lui. 
— Mes occupations ne me permettent pas de rester bien 


longtemps... Assez néanmoins pour chercher une bonne querelle à 
certain capitaine de cavalerie qui me gêne. 


— Et le tuer ? C’est un risque à courir. Oh ! non que ce risque soit 
pour vous faire renoncer à votre dessein, tout au contraire. Je veux 
dire qu’il a vingt ans de moins que vous et tire fort bien l’épée, je crois. 
Il ne se laisserait pas embrocher comme un poulet. Et si c'était à vous 
qu’il arrivât malheur, la situation s’en trouverait bien simplifiée. » 


L’œil de Thérèse luisait d’une flamme dont il se sentit percé comme 
de la lame qu’elle évoquait. En beau joueur, il admira sa défense. 


« Vous êtes passionnée. Qui l’eût cru ? 


— Vous, si vous y aviez bien regardé. Mais, reprit-elle, les 
vibrations de sa voix s’adoucissant, vous me faites dire des choses un 
peu fortes. Je serais sincèrement désolée d’aussi funeste aventure. Et 
vos preuves étant faites, ne croyez-vous pas que ce serait un aléa 
d'importance bien hors de proportion avec la discussion politique ou 
sportive qui couvrirait ce grief sans réalité ? » 


M. Monclar s’inclina. 


«Impossible de raisonner mieux. Nous renoncerons donc à la 
querelle... et vous demeurerez ici en toute liberté. Seulement j'ai 
découvert une chose... L’air de ce pays n’est point aussi salutaire à 
France que vous le croyez... Celui de Normandie lui vaut beaucoup 
mieux. Si je l’'emmenais, qu’en pensez-vous ? 


— Bien trouvé, répondit-elle, devenue un peu pâle. Mais estimez- 
vous que ceci soit procédé du galant homme que vous vous piquez 
d’être ? 

— On se sert des armes qu’on a. 

— Me suis-je, moi, servi des miennes, depuis douze ans ? 


— Votre longanimité était-elle bien méritoire ? Vous avez renoncé à 
moi si facilement !... vous ne m’aimiez pas. 


— Prétendez-vous donc m’aimer aujourd’hui ? 


— Je vous aimais, Thérèse... Et si vous aviez voulu ne pas 
demeurer implacable. » 


Sa maladresse d'homme avait imprimé une déviation à l’entretien. 
Avec toute sa loyauté, Thérèse était femme ; elle sut tirer parti du faux 
coup de barre. 


« Si j'avais voulu !... Alors c’est ma faute ? Pour n’avoir pas voulu 
pardonner cet outrage à mon cœur et à ma dignité, c’est moi qui. 


— Oh ! votre cœur... En êtes-vous bien sûre ? » 


Tout son dépit passé remontait aux lèvres d’Armand Monclar. Elle 


aurait été touchée peut-être, si du même coup il n’eût réveillé 
l’amertume que, malgré ses fiers dédains, elle avait alors si 
profondément ressentie. Haussant légèrement les épaules : 


«Pourquoi, dit-elle, revenir sur ces années mortes ? À quoi bon 
redire ce qui a été dit ? Je vous avais épousé sans passion, il est vrai... 
Combien de mariages ainsi conclus dont on a fait du bonheur !.. Mais 
je vous donnais tout moi-même, sans arrière-pensée ni réserve, 
honnêtement résolue à vous être une femme bonne, dévouée et fidèle. 
Dans un cœur de vingt-cinq ans, un cœur ferme et sûr, qui se connaît, 
qui est son maître, pareille intention est de l’or en barre. Ce don, qui 
n'était pas mince, vous l’avez dédaigné. Votre fantaisie satisfaite, vous 
êtes allé à une autre. Je me suis donc reprise et je me suis gardée. Mais 
je me suis gardée de tous comme de vous-même. 


— Par orgueil. 


— Orgueil ou vertu, l’essentiel pour un mari, c’est le fait. Vous 
n'êtes pas le seul à qui j’aie plu. On m'a désirée pendant ces douze ans, 
et ne m'en a point fait mystère. Et pendant ces douze ans j’ai respecté 
la foi jurée que vous aviez, vous, indignement trahie. C’est un reproche 
bien inattendu vraiment que vous me faites de n’avoir pas usé de 
représailles à cause que j'étais insensible à l’injure. 


— Je ne vais pas jusqu’au reproche... Je constate seulement. » 
À ce souvenir remué, la voix de Thérèse s’échauffait de colère. 


« Insensible à l’injure !.. Pour croire cela, il faut qu'ayant vécu tout 
ce temps côte à côte, vous ayez bien peu appris à me connaître. » 


Recouvrant aussitôt son sang-froid, car elle avait une bataille à 
gagner : 

«Mais pourquoi récriminer ? reprit-elle. Si d’ailleurs je voulais 
répondre par un autre à votre reproche rétrospectif, je vous ferais 
remarquer que votre cœur non plus ne semble point avoir beaucoup 


souffert, car vous ne m'avez pas fait l’honneur de vous montrer jaloux. 
— J’en avais si peu le droit... 
— Le droit ? Voilà de quoi la jalousie ne s’inquiète guère. 


— Ne disputons pas sur un point oiseux. Ma sécurité était-elle 
justifiée ou non ?.. Vous m'’assurez que oui. Soit ! Mais cela, c’est le 
passé. Le présent, vous-même venez de me le révéler. 


— Sincérité peu commune, avouez-le. Mais ce passé dont vous 
faites si bon marché, permettez-moi d’y revenir. Combien de femmes 
dans mon cas eussent dédaigné cette facile vengeance, assez cuisante, 
je crois, au plus indifférent des maris ? 


— C’est de moi que vous dites cela ? Vous vous trompez, Thérèse. 


Je n'étais pas indifférent, je vous aimaïis.. Je vous aimais d’autant plus 
que plus vif était le sentiment de mon tort. Et vous avez été mieux 
vengée par votre rigueur à mon égard. » 


Une émotion était entrée dans ce cœur depuis si longtemps fermé 
aux anciennes tendresses. En dépit d’elle-même, Thérèse fut attendrie. 


« Parlons ainsi, dit-elle, ce sera plus digne de nous deux que ce ton 
léger et blessant dont nous nous servions. Voulez-vous, Armand, que 
nous nous expliquions en entière et parfaite loyauté ? » 


Elle l’enveloppait de son chaud regard d’or. 


« Eh bien ! vous allez commencer par répondre à une question. Si 
j'avais voulu, disiez-vous tout à l’heure... Vous le croyez vraiment ?.… 
Vous croyez que si je vous avais rouvert mon cœur... et ma porte, c’eût 
été une ère éternelle d'amour et de fidélité ?.. Dites... Voyez, vous 
hésitez déjà. 

— Qui peut être sûr de rien ? Qui peut dire ce qu’il serait arrivé s’il 
n’était arrivé autre chose ? 


— Eh bien ! moi je ne le crois pas. Pour demeurer sans lendemain, 
la trahison était trop brutale, trop odieuse. Votre retour n’eût été qu’un 
nouveau caprice, de ceux qu’une femme fière ne saurait subir. En me 
refusant, je m'épargnais un avilissement, à vous un second parjure. 
Reculer pour mieux sauter est une sottise autant qu’une faiblesse. 
Allez, ce que vous appelez une vengeance a été la sagesse pour vous 
comme pour moi. Et depuis cette rupture intime, dites, Armand, ai-je 
rempli envers vous mes autres devoirs, ceux dont se dispensent tant de 
femmes qui vivent normalement avec leur mari ? N’ai-je pas pris souci 
de vos intérêts, gouverné votre maison avec vigilance ? Ne vous ai-je 
pas assisté dans les difficultés que vous me soumettiez ? Ne me suis-je 
point accommodée à votre vie et à votre entourage ? Ne me suis-je 
point montrée toujours d'humeur facile et conciliante ? N’avez-vous 
pas eu en moi la meilleure des amies ? Est-ce vrai, tout cela ? 


— C'est vrai. Mais l’homme est déraisonnable et injuste... De tout 
cela je vous ai su moins de gré que je ne vous gardais rancune de 
m'avoir aimé si peu. 

— Oui, oui, je sais, vous m'en vouliez de n’avoir pas souffert... ou 
pas souffert assez. Sentiment bien masculin, en effet. 


— N'est-il pas un peu féminin aussi ? Jureriez-vous n’avoir point eu 
quelque joie à me faire souffrir alors ? 


— Mettons qu’il est humain. Mais vous en reconnaissez vous-même 
l'injustice et la déraison. C’est passé, d’ailleurs, c’est fini, c’est mort. 
Les années sont venues, qui ont scellé la pierre. Et c’est à présent que 
vous entreriez dans la voie de la jalousie ? Je ne puis croire que ce 


serait sincère. Et je n’y verrais qu’une vengeance réchauffée, me 
récompensant bien mal d’avoir, moi, dédaigné la mienne alors que 
j'étais toute brûlante de l’outrage. 


— C’est qu'aujourd'hui seulement. je dois le croire, puisque vous 
me le dites. aujourd’hui seulement ma jalousie aurait un objet. Vous 
aimez... » 


Un peu cruelle, Thérèse répéta : 
« J'aime. Rien de plus, vous m’entendez bien. 


— Question de jours. Le platonisme a déjà beaucoup duré, ce me 
semble. Je m’en étonne. Ah ! si j'étais lui. 


— Il est très différent de vous en effet. 
— Il l’a prouvé en sachant vous conquérir. » 


L’âpreté revenait. La dissipant de ce sourire où elle savait mettre 
tant de charme : 


« Allons, dit Thérèse, ne recommençons pas. Laissez ce présent qui 
vous blesse. J’abandonne bien, moi, ce passé qui m’a offensée. Je 
voudrais toutefois en rappeler un souvenir. Vous avez introduit entre 
nous le nom de notre fille... Vous avez prononcé ce mot, oh ! un mot 
bien mauvais, que vous vous en feriez une arme pour me réduire. Eh 
bien ! moi aussi, je vais vous parler d’elle. Vous n’avez pas oublié cette 
maladie que France a faite, voici quelque quatre ans, lorsque nous 
crûmes la perdre. Tandis que, pendant des jours et des nuits, sans cesse 
présente à son chevet, je la disputais à la fièvre, vous, affligé sans 
doute et inquiet, vous alliez pourtant à vos affaires, à vos plaisirs. 
eh ! oui... jurez-moi donc que vous vous en priviez ? Ne voyez dans ce 
parallèle nulle intention de reproche. C’est la différence entre la 
paternité et la maternité, lorsque le père surtout a abandonné le foyer. 
Et c’est pourquoi, à moins d’indignité de la mère, d’indignité au point 
de vue maternel, c’est à elle toujours qu’appartient vraiment l’enfant. 
Toutes les lois humaines n’y feront rien... elles sont impuissantes 
contre la loi de nature. En cela, seulement, je suis féministe. Certain 
soir, cependant, vous étiez là, et le médecin est parti en hochant la 
tête. Vous en souvient-il, Armand ? nous avons pleuré ensemble sur 
le lit de ce petit être né de notre chair à tous deux et dont lentement se 
retirait la vie que nous lui avions donnée. Ce fut bref... maïs en cette 
minute nous étions redevenus époux, et plus que nous ne l’avions été 
jamais. Vous vous le rappelez ? 


— Certes. Et cela vous montre qu’il y a quelque chose 
d’ineffaçable entre nous. 


— Non. car le lendemain, la crise conjurée, l’angoisse dissipée, 
c'était fini: chacun rentrait dans son chemin. Emotion fugitive qui 


vient avec le vent et avec lui s’en va, comme vos désirs de moi 
naguère, comme cette jalousie aujourd’hui. Ce n’est point au moyen de 
sentiments aussi superficiels qu’on restaure une union effondrée. Et 
depuis, qu’avez-vous fait pour votre fille ? Une caresse distraite, un 
jouet, la certitude qu’elle se porte bien... voilà qui suffit à votre 
tendresse paternelle. Elle vous intéresse un peu parce que c’est une 
jolie, fine et gentille créature, qui vous appartient et qui vous fait 
honneur. C’est tout. Sais-je seulement si ailleurs il n’est pas d’autres 
enfants nés de vous, qui tiennent autant de place dans votre vie, bien 
qu'ils ne portent point votre nom ? » 


Il fit un geste de dénégation. 


«Il pourrait y en avoir. Il y en a même peut-être, sans que vous 
vous en doutiez.. et cela prouve qu’engendrer n’est rien, que quand un 
père légitime n’a pas rempli ce rôle, il est bien peu de chose. Ce sont 
paroles cruelles à dire. Pourquoi m’y avoir conduite ? » 


Thérèse connaissait la séduction, la force de son verbe profond et 
ardent. 


« Je parle, ajouta-t-elle, très prenante dans sa grâce fière, à l’homme 
d'honneur que vous êtes. à l’homme qui a des vices, maïs sans avoir 
perdu sa gentilhommerie et son élégance morale... au mari qui s’est 
rendu coupable envers moi des torts les plus graves, maïs à qui... sauf 
sur un point tout intime, je les ai remis parce qu’il a su les effacer par 
ses bons procédés. au mari dont je ne suis plus la femme, mais de qui 
je demeure l’amie. » 


Plus troublé qu’il ne voulait le paraître, Armand Monclar ne cédait 
pas encore. 


« Peut-être avez-vous trop bonne opinion de moi. 


— C'est alors que vous auriez changé, car ce que je viens de dire, 
vous l’êtes depuis que je vous connais. Mais, poursuivit Thérèse dans 
un redressement combatif, si, sous l’empire de je ne sais quel sentiment 
mauvais, vous en veniez à une tardive déclaration de guerre, eh bien ! 
je me défendrais. Je suis armée aussi, et mieux que vous. 


— Assurément. Et puisque votre cœur a trouvé son chemin de 
Damas, le divorce viendrait à point... Quoique en vous y étant prise 
plus tôt toutefois, vous vous fussiez trouvée en meilleure posture pour 
l’obtenir. 


— Le divorce ? fit-elle dédaigneuse. Si je l’avais souhaité, je l’aurais 
depuis longtemps en effet. Et aujourd’hui encore, qu’aurais-je à 
craindre d’une demande reconventionnelle de votre part, que vous ne 
sauriez étayer d’une preuve ?.. Au pire, j'aurais toujours conquis ma 
liberté. Mais je n’en veux pas, du divorce. Qu’en ferais-je ? Ma religion 


me le rendrait inutile. Et pour me débarrasser de quelque gêne 
résultant de mon attache légale, irais-je affliger cette enfant qui vous 
respecte et vous aime ?.. irais-je mettre du scandale sur son nom ? Le 
divorce, ce serait mon suprême recours si jamais vous prétendiez vous 
prévaloir des droits que vous avez déchirés de vos mains, en déchirant 
vos devoirs. Ah ! certes, alors, je ne me laisserais pas faire. Des griefs 
contre vous, j'en ai plein les mains... ce sont faits de notoriété 
publique. Contre moi vous n’avez rien, qu’une dénonciation infâme 
dont, si je dévoilais l’origine, il sortirait un abominable scandale 
mondain se greffant sur le nôtre. Le divorce ? De propos délibéré je n’y 
viendrai jamais. Mais essayez donc de m'intimider, de me violenter, et 
vous verrez si j'ai peur... » 


Armand Monclar gardait le silence. Sa vengeance, sa femme la 
tenait aujourd’hui et il ne pouvait s'empêcher de la juger légitime. 


« Pourquoi m’échauffer là-dessus ? reprit-elle, de nouveau apaisée. 
Vous ne voulez rien de pareil. Comme moi, vous jugez qu'entre gens de 
goût les solutions bruyantes et violentes sont déplacées, qu'entre 
honnêtes gens l’entente amiable est toujours possible... le compromis 
qui maintient les apparences, qui sauve les principes, qui respecte et 
qui épargne l’enfant. Voici douze ans que nous vivons en paix et en 
amitié sur les ruines de notre mariage. Ce pacte que nous avions 
conclu, le dénoncer après tant d’années serait une inélégance autant 
qu’une mauvaise action. » 


Armand Monclar la regardait plutôt qu’il ne l’écoutait. Il regardait 
cette femme, la sienne sans l’être, cette créature de vie, d'énergie, de 
passion, plus séduisante aujourd’hui, plus désirable encore qu’au temps 
où il l’avait eue. 


« Vous êtes, lui dit-il, une belle lionne quand vous sortez vos griffes. 
— Je me défends, rien de plus. » 
Il soupira. Et comme se parlant à lui-même, pensif : 


« J’ai été bien aveugle et bien fou... Qui sait pourtant, qui sait ?.… 
Je le répète, Thérèse : si vous aviez voulu. 


— Peut-être. Si j'ai eu tort, pardonnez-le-moi comme je vous 
pardonne. Quoi qu’il en soit, à présent aussi il est trop tard. 


— Il est trop tard. c’est dommage. » 


Se penchant vers la main qu’elle lui tendait, cette main où naguère 
il avait mis l’anneau nuptial, que depuis elle lui avait fait l’injure d’en 
arracher, Monclar allait y poser ses lèvres. Une vision importune passa, 
et, brusquement, le rejeta en arrière : celle de l’homme qui possédait 
maintenant ce cœur à jamais perdu pour lui. 


Touchée par son accent d’immense regret, Thérèse avait dit en 


écho : 

« C’est dommage... » 

Paroles machinales démenties par le rayonnement de son visage de 
femme qui aime passionnément et qui passionnément est aimée. Il eut 


un mouvement d'’irritation, s’adressant à lui-même peut-être, aussitôt 
évanoui dans le geste découragé du vaincu. 


XV 


De sa voix brève, incisive, qui s’échauffe d’une vibrante indignation 
en dépit de ses efforts pour conserver cette maîtrise de soi, première 
des qualités de commandement qu’il possède à un si haut degré, le 
colonel de Francmanoir parle à plusieurs de ses officiers. Et son 
agitation le tient debout, allant et venant au milieu d’eux. 


«Oui, messieurs, sachez-le bien, à l’honneur de notre cher 
régiment, ce n’est pas pour subir aucun reproche quant à sa tenue, son 
instruction, sa discipline, son zèle, que j'ai été cité à comparoir en haut 
lieu. Nos mérites y sont reconnus... du bout des lèvres d’ailleurs, étant 
valeur négligeable, car ils sont effacés par une faute capitale, 
impardonnable : « Nous avons un mauvais esprit. » Un mauvais esprit 
militaire, pensez-vous ? Tout au rebours : de l’esprit militaire, nous 
n’en avons que trop. Non : un mauvais esprit politique. 


— Politique ?.. Alors nous faisons de la politique ?.. Vous a-t-on 
dit en quoi elle consiste ? 


— À aller à la messe, mon cher Sabatier. Nous y allons trop. Moi, à 
vrai dire, je la manque parfois et quelques-uns de vous aussi, peut- 
être... Je n’en sais rien et c’est mon tort, paraît-il. Ainsi ai-je été 
informé que vous, Landry, on vous a vu faire vos Pâques avec éclat. 
Comment diantre vous y êtes-vous pris pour mettre tant d’éclat dans 
cette pratique religieuse ? Et que n’avez-vous eu le tact, mon cher, de 
la dissimuler dans l’ombre et le mystère convenant aux actes de 
douteuse moralité ? Encore est-ce une faiblesse à la rigueur excusable 
dans un obscurantisme de Breton. Mais il y a pire : vous avez confié 
l’éducation de vos enfants à ces noirs conspirateurs que sont les Frères 
Maristes et les Sœurs de la Sagesse. Et de ce non content, vous vous 
êtes livré à une manifestation cléricale en assistant, en tenue, aux 
distributions de prix de ces établissements. Et si pour votre défense 
vous alléguiez ne jamais vous mettre en bourgeois, on vous répondrait 
que tout officier qui veut aller dans de mauvais lieux doit posséder au 
moins un complet pour l’incognito. Vous croyez que j’exagère, 
messieurs ? Nullement. Et les fils du commandant Michel élevés à 
Arcueil ? Et vos fillettes, Laurière, qui apprennent à épeler dans un 
couvent ?.. Tout cela est déplorable... Pas un des enfants du 
27° chasseurs ne recevant l’éducation laïque... pas même ceux du 
docteur Maurin-Veyrier ni du vétérinaire Arnould. Assurément, vous 
êtes libres... mais à vos risques et périls. Fâcheux indice de l'esprit qui 
nous anime. Nous nous tenons tous, nous faisons une coterie.. Et au 


surplus où fréquentons-nous ici? Dans les châteaux. En vain 
arguerons-nous que, comme tout le monde, nous allons où on nous 
invite, quand la maison nous plaît et qu’elle est honorable. Le mal est 
de nous plaire chez les ennemis avérés du gouvernement. Vous, 
Taillebourg, vous êtes allié à plusieurs familles de réactionnaires 
endurcis.. On vous voit souvent chez un conseiller général qui est un 
des piliers du parti royaliste. À la vérité, il est votre cousin... mais ce 
sont parentés que répudie un officier soucieux de ses devoirs. Et 
Casabianca a le malheur d’être le petit-fils d’un maire très bonapartiste 
de ce voisinage... Et Frémont est fort compromis par son affection et 
son admiration pour un oncle qui est député nationaliste. Et d’autres 
encore que je n’ai pas convoqués non plus parce qu’ils ne sont point 
mêlés à l’accident actuel... Tous brebis galeuses, ou presque tous, 
plusieurs suivant le mouvement dans lequel, assure-t-on, les entraîne 
l'influence de leurs camarades, les fortes têtes. Nous étions marqués 
d’une pierre noire et on n’attendait que l’occasion de nous faire sentir 
le caveçon. 


— Ce n’est pas pour me vanter, mon colonel, le rôle de mauvais 
prophète n'étant guère enviable... mais ne l’avais-je pas dit souvent ? 


— Je m'incline, mon cher, devant votre diagnostic. Et vous aussi, 
Landry, vous le disiez. Et vous, Rouergue, vous aviez vos soupçons. 
qui cependant s’égaraient.. Et vous, Réal, vous aviez les vôtres, qui 
tombaient plus juste. Mes compliments, messieurs, vous m'avez fait la 
barbe comme à un conscrit. Sans qu’on ait eu le cynisme de me 
l’avouer, il est manifeste qu’on nous a tendu un traquenard dans lequel 
nous sommes tombés, ainsi que cela se doit attendre de braves gens 
habitués à aller droit devant eux, les yeux levés sur le drapeau. » 


Il s'arrêta et s’assit. Sa voix tremblait. 


«De crainte toutefois, reprit-il, que vous me preniez pour une 
simple baderne, je vous dirai que, moi aussi, je me doutais de cela. Si 
avec vous je feignais la confiance, c’est que tel était mon devoir de 
chef. Mais je n’aurais pas imaginé que cela püût aller aussi loin. 
Illusions de sous-lieutenant seyant mal à mes cheveux gris. 


— Au contraire, dit le colonel Sabatier : ce sont les sous-lieutenants, 
aujourd’hui, qui ont des motifs d’être sans illusion. Nous autres, les 
trente ans de harnais que nous avons sur le dos ne nous ont pas appris 
à connaître certaines choses. 


— Oui : la discipline par exemple transformée en esclavage au nom 
de la liberté. 


— Et l’espionnage, mon commandant, et la délation… 


— Vous pouvez ajouter, Champion, que cette délation et cet 
espionnage, le devoir militaire nouveau modèle m’impose, à moi, votre 


chef, de le pratiquer. Oui, messieurs, on m’a reproché en propres 
termes «de ne pas exercer sur les officiers de mon régiment la 
surveillance morale nécessaire pour étouffer dans l’armée les germes 
d’hostilité aux institutions, d’assurer son dévouement absolu à la 
République ». 


— Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont mises. 
déclama le commandant. 


— Le rapport qu’il y a entre les institutions et M"° d’Espondeilhac 
me paraît incertain. 


— Pardon : le divorce est une institution... Et en lui marquant de 
l’hostilité.. ou plutôt c’est M"° de Taillebourg.…. elle fait preuve, avec 
votre approbation sans doute, de tout autre chose que de dévouement 
à la République. 


— Ce qu’on se demande, c’est ce que nos femmes viennent faire là- 
dedans, hasarda le lieutenant de Bayonville, tout étonné de voir la 
sienne prendre autant d'importance. » 


Toujours consciencieux, Réal s’appliquait à raisonner. 
« Le divorce d’ailleurs n’est pas seul en cause. Il y a les Arnould.… 


— Vous pensez bien, mon ami, que j'ai défendu le terrain pied à 
pied. Pendant cette heure, il a fallu me contenir, conserver, par égard 
pour le principe hiérarchique, des apparences déférentes, garder mon 
sang-froid afin de mieux défendre les intérêts dont j’ai la charge. Pour 
n'avoir point, séance tenante, brisé cette épée qu’on veut déshonorer 
en faisant de moi votre espion et votre délateur, j’ai dû regarder en 
arrière les années passées sous l’uniforme, et en avant celles qui me 
restent encore à servir notre cher drapeau. J’ai représenté le cas de 
M"*° Arnould, montrant bien... puisqu'on nous oblige à présent de faire 
connaître notre opinion sur des questions de moralité et de 
conscience. qu’il n'existe chez nous nulle hostilité systématique à une 
loi de la République. Cela m’a amené à constater que l’autre personne 
n’est pas seulement divorcée, mais l’est avec des antécédents fâcheux 
sur lesquels il ne convient pas à tout le monde de passer 
condamnation. 


— Entretien vraiment militaire, remarqua Laurière, toujours enclin 
à envisager les choses par leur côté ironique. 


— Oui: ce cabinet d’un officier général transformé en loge de 
portière. Et j'étais vraiment gêné dans cet emploi nouveau, ayant plus 
accoutumé de passer au crible la valeur de mes subordonnés que 
l’honorabilité de leurs femmes. Pour me montrer conciliant, j’ai déclaré 
être, personnellement, fort indifférent à ces choses, mais en ajoutant 
qu’un célibataire s’en désintéresse plus aisément. Je suis allé jusqu’à 


dire... vous en mettrez mes excuses aux pieds de ces dames... que des 
papotages de femmes à leur cinq heures me semblent élément 
négligeable et peu propre à ébranler l’ordre, la discipline, la cohésion 
de l’armée, non plus que les assises de la République... Ce que je la 
leur ai servie la République, avec un grand R... car je n’ignore point le 
discrédit où sont jetés présentement ces bons vieux mots : l’État, la 
patrie, la France. 


— C’est elle qui doit être étonnée, la République, d’être servie à 
pareille sauce. 


— Elle n’a plus à s’étonner de rien. 


— Taisez-vous, Réal, ou je serais obligé de rapporter. J’ai ajouté, 
poursuivit M. de Francmanoir, qu’au surplus il n’est à ma connaissance 
aucun règlement militaire relatif aux femmes d'officiers et que je ne 
suis point qualifié pour les mettre aux arrêts. La plaisanterie... je 
n'avais pourtant guère envie de rire... n’a pas eu l’heur de plaire. Fort 
sèchement me fut-il répondu que j'ai autorité sur les maris, lesquels 
ont autorité sur leurs femmes... Si je vous disais que la moutarde ne 
me montait point au nez, vous ne me croiriez pas. Très patiemment 
pourtant ai-je allégué que l’autorité d’un chef de corps, en dehors du 
service, a prise uniquement sur les actes extérieurs de nature à 
compromettre l’honneur ou le prestige de l’uniforme... que c’est son 
devoir de garder ses subordonnés contre le jeu et les dettes. de leur 
adresser des représentations s’ils se montrent en mauvaise compagnie 
ou fréquentent des lieux interlopes, s’ils mettent dans leur vie privée 
du scandale, de l’immoralité notoire. Encore doit-il les engager à 
entretenir de bons rapports avec la population civile, notamment avec 
les fonctionnaires... les fonctionnaires de la République, plus que 
jamais majuscule. Mais il ne saurait s’immiscer plus avant dans leur vie 
privée, jusque dans leur alcôve, où d'ordinaire se débattent entre 
époux ces menues controverses, invariablement terminées à l’avantage 
de la femme... car je n’ai pas craint, messieurs, d’affirmer que, dans 
votre largeur supérieure d’esprit, vous avez certainement usé de tous 
vos moyens d'action pour déterminer ces dames à se relâcher de leur 
ostracisme. Ah ! oui, j'ai été patient !... Qu'on m'envoie charger à 
votre tête des batteries vomissant la mitraille, cela me remettrait de ce 
que j'ai eu à souffrir. » 


Violemment il déboutonna son dolman. Il étouffait. 


« Tout cela, reprit-il, c’est savonner la figure d’un nègre. Tous vous 
avez votre paquet. Même vous, Landry, qui... ce n’est pas croyable.. 
êtes incriminé d’avoir éloigné votre femme à dessein. 


— J’ai été lâche, mon colonel... Il est juste que cela ne me serve de 
rien. 


— Vous, Champion, vous blâmez hautement d’Espondeilhac de son 
mariage avec une femme qui a été au théâtre. 


— C’est marcher sur des charbons ardents. » 
L’allusion de Laurière fut comprise, mais personne n’insista. 


«Et, circonstance aggravante, vous dites: cabotine. Vous, 
Rouergue, vous avez eu une vive discussion sur ce sujet avec Salvador, 
et d’ailleurs vos sentiments antisémites sont bien connus. 


— Est-ce lui qui est allé le raconter ? 
— Oui, enfin, qui donc moucharde ici ? 


— Vous autres, messieurs, ce sont vos femmes qui, sur l’initiative de 
M”° de Bayonville, se sont «concertées » pour cette manifestation 
séditieuse. Et j’ai le regret de vous dire, mon cher colonel, que vous en 
êtes particulièrement responsable, les petits potins de ces dames ayant 
eu pour théâtre le salon de M”° Sabatier. 


— Qui y était, ce jour-là ? Le sous-intendant et moi. 


— Peut-être est-ce vous, Champion, la casserole ? Eh ! oui, nous en 
arrivons à ceci dans l’armée, que chacun devra se garder de tous. 


— Je sais par des camarades qu’en certains régiments on ne juge 
pas prudent de parler devant son ordonnance. 


— Et il y a longtemps que nous avons dû apprendre à tenir notre 
langue devant les garçons du Cercle. 


— Le coupable, en notre cas, ne serait-il pas l’intéressé lui-même ? 


— Ne dites pas cela, Champion. J’ai interrogé d’Espondeilhac. Il 
m'a donné sa parole de ne s’être plaint à personne. Non qu’il ne soit 
blessé profondément de la froideur de l’accueil fait à sa femme, mais 
s’il jugeait devoir en prendre ombrage, a-t-il ajouté, il s’en expliquerait 
directement avec les camarades de son grade... vous, Réal, vous, 
Taillebourg. Il en a eu un moment le dessein. poussé, dit-il, par un de 
vous... 


— Parizel. 


— Inutile de le nommer... Mais il a été retenu par le scrupule de 
semer la discorde dans le régiment. Il appréhendaïit ce qui arrive et 
avait désiré un emploi dans la remonte à Caen. Vraiment je le crois 
très contrarié et malheureux de ceci. 


— Possible, s’écria le bouillant « Don Quichotte ». Ce n’en est pas 
moins lui la cause. 


— Involontaire. 


— Involontaire ? On n’a pas le droit de causer de pareils embarras à 
ses camarades, à ses chefs. Permettez-moi de vous le dire, mon colonel, 


cela vous est facile de mettre de l’huile dans les rouages. Maïs si nous 
avions l’honneur de posséder une M” de Francmanoir ?.. Et quand il 
portera l’aigrette blanche, dans quelle situation se trouveront ceux des 
ménages de son régiment où l’on nourrira ces idées de l’autre monde 
sur l’honorabilité d’une femme ? Il ne pourra imposer la sienne qu’au 
prix d’une lâcheté. 


— Allons, mon ami, du calme. Songez que tout s’entend 
aujourd’hui. 


— Eh ! je le lui dirais bien en face. 


— Ne faites rien de pareil... nous sommes déjà dans d’assez 
mauvais draps. 


— En attendant, tout garçon que je sois, et au risque de passer pour 
un cuistre, je ne suis pas allé chez M”° d’Espondeilhac à son jour, et je 
n'irai point. 

— Cela se sait, mon cher. On sait aussi que la baronne Michel n’a 
rendu cette visite qu’à son corps défendant... On sait tout. On sait 
même les journaux que nous lisons chez nous. Au bref, je ne nous vois 
pas blancs. » 


Sur la face sanguine du colonel Sabatier, sa rude moustache grise se 
hérissait, colère. 


« Encore bien moins, dit-il, nous vois-je cédant à si étrange mise en 
demeure et usant de notre autorité, si autorité il y a, sur nos femmes, 
pour les envoyer, par ordre, chez une personne avec qui elles ont, 
bonnes ou mauvaises, des raisons de ne pas se lier. Voudriez-vous cela 
de nous, mon colonel ? » 


Pour toute réponse, M. de Francmanoir haussa les épaules. 


« On en riraïit si, hélas ! on n’en devait pleurer. Ah ! mes amis, c’est 
bien douloureux ce qu’on voit dans cette maison qui devrait être la 
citadelle de l’esprit militaire, le temple de l’honneur... J’ai causé avec 
le commandant Blache.…. Il avait été lieutenant dans mon escadron au 
36° dragons. Je lui ai fait honte de ce qui se passe. Il se dit écœuré, lui 
et les autres, de ces vilaines besognes. Maïs, prétend-il, encore plutôt 
eux que de plus mauvais... En étant là, on peut pallier quelque mal, 
repêcher un camarade... Il m’a promis, Landry, de s’employer à vous 
faire maintenir au tableau. La vérité est que ces messieurs sont à Paris, 
auprès du soleil : ils s'amusent, ils avancent, et après eux le déluge. 
C’est le funeste jem’enfichisme, la démoralisation effroyable... quand 
ce n’est pas pire. Chez nous, comme dans tout agrégat d'humanité, il se 
trouve des caractères équivoques, des consciences défaillantes… 
Vienne à leur manquer la défense de cette atmosphère de loyauté, de 
droiture, d'honneur, qui fait l’âme du soldat, ils lâchent pied, tels des 


conscrits mal encadrés. C’est le ver qui se met dans le fruit... Où cela 
s’arrêtera-t-il ? » 


Sa voix était remplie d’accablement et de tristesse. 


« Voilà longtemps que je le pense, dit Laurière. Bientôt il n’y aura 
plus de place pour les militaires dans l’armée. Autant tout de suite s’en 
aller planter nos choux. 


— Mais pas du tout, mon commandant... ce serait très mal 
d'abandonner son poste... Un mauvais vent qui passe et qui souffle la 
malaria. Un autre viendra pour la balayer. 


— Bien parlé, mon cher Réal, et c’est moi qui aurais dû tenir ce 
langage. Un moment de faiblesse et de dégoût, dont je rougis... Ne 
désertons pas. Et, pour voir venir les jours meilleurs, enfermons-nous 
étroitement dans ces devoirs que nous aimons. » 


Le colonel s’était levé pour les congédier. 


« Ah ! reprit-il, j'oubliais... Du ministère, au moins, je rapporte une 
nouvelle satisfaisante pour l’un de vous. Le lieutenant Lantelme 
souhaitait être désigné pour les spahis annamites en formation. J’en ai 
obtenu la promesse formelle. Si vous le voyez à la pension, Rouergue, 
je vous prie de le lui apprendre. Cela lui fera plaisir. il y tenait 
beaucoup. 


— Nous finirons tous par aller chez les sauvages, dit Champion. 
On y sera libre. 


— Et c’est toujours la France. À présent, messieurs, allons travailler 
et la servir. » 


Ce jour même il y avait réunion de la commission du Cercle pour 
délibérer sur une question assez irritante. Quelques jours auparavant, 
une circulaire émanant de la rue Saint-Dominique avait prescrit de 
supprimer l’abonnement à certains journaux d’opposition. On s'était 
incliné. Mais, dès lors, nombre d'officiers arrivaient, avec, dans leurs 
poches, les feuilles mises à l’index et, les ayant lues, les oubliaient sur 
les tables. Cette résistance par la force d’inertie avait provoqué en haut 
lieu une violente colère. Dans l’impuissance où l’on se trouvait de 
prendre des mesures réglementaires, officieusement ces messieurs 
avaient reçu avis du quartier général, transmis sans commentaires par 
les chefs de corps, de s’abstenir de cette manifestation. Quelques-uns 
alors avaient riposté en inscrivant au registre des réclamations une 
demande à l'effet d’exclure également du Cercle certaines feuilles 
ministérielles qui déjeunent d’une brute galonnée et dînent d’un 
calotin. «On ne veut pas que nous lisions des attaques contre le 
gouvernement. Soit ! Mais alors nous ne voulons pas non plus trouver 
sous nos yeux d’outrages à l’armée.» Là-dessus s’engagea une 


discussion assez vive. Non qu’au fond tous ne fussent d’accord, mais les 
avis étaient partagés quant à l’opportunité d'engager la lutte. On se 
sépara sans avoir pris de résolution, n'ayant pu aboutir qu’à la 
proposition fantaisiste du commandant Laurière de recevoir 
uniquement l’Officiel. 


Dans la grande salle où, à cette heure précédant le dîner, de 
nombreux officiers se trouvaient réunis, le sous-intendant Chessex, 
dont l'esprit de conciliation au cours du débat avait été conforme à son 
habitude de ne heurter personne de front, se trouva en présence du 
lieutenant-colonel du 27° chasseurs. 


« Ces dames, lui dit-il, sont en bonne santé ? Et n’allons-nous pas 
bientôt être conviés à ce charmant double mariage qui nous rend tous 
si heureux ? 


— Dans une quinzaine, je pense. » 
Sur cette sèche réponse, il passait. L’autre l’arrêta. 


«Pardon, mon colonel... Mais n’avez-vous pas vu que je vous 
tendais la main ? » 


Un flot de sang empourpra le visage toujours coloré du vieux 
soldat. Se servant de sa dextre pour retirer le cigare qu’il avait aux 
lèvres : 


« J'ai parfaitement vu, répondit-il. Mais vous avez oublié, monsieur 
l’intendant, qu’étant mon subordonné, c'était à vous d’attendre que je 
vous offrisse la mienne. » 


Chessex devint blême. 


« Toutes mes excuses, mon colonel... Vous nous aviez accoutumés à 
plus de bienveillance... Et permettez-moi de vous le faire remarquer, 
refuser la main, c’est une injure qui, de la part d’un supérieur. 


— C'est parce que nous ne sommes pas de grade égal que je vous ai 
donné de ma réserve un motif tiré des règles de convenance 
hiérarchique. Cette explication dispense de toute autre. Monsieur 
l’intendant, j'ai l’honneur de vous saluer. » 


On aurait entendu voler une mouche. 


« Bravo, mon colonel, » dit le commandant La Valouze à demi-voix, 
mais le silence était trop profond pour qu’on ne l’entendît point. 


Quoique son inférieur, il lui tend la main aussi, et les deux s’unirent 
dans une vigoureuse étreinte. 


«Il devient fou, ce pauvre colonel Sabatier, ricana le sous- 
intendant.. C’est d’avoir pour gendre le « petit plâtrier » qui lui met la 
cervelle à l’envers. » 


Personne ne sonna mot. Puis tout à coup, comme d’un commun 
accord unanime, il y eut un grand froissement de journaux retournés. 


Après être demeuré un instant hésitant, Chessex à son tour sortit. 
Quelques-uns alors levèrent les yeux de dessus leur lecture. 


« Ça va faire encore du grabuge, cette histoire-là. 
— Il n’y a rien tel qu’un mouton qui devient enragé. 


— Pas besoin d’être bien enragé pour refuser la main à un 
mouchard. 


— Et vous, mon commandant, votre compte est bon. Ma parole, j’ai 
cru voir une vipère se lover sur sa queue. » 


M. La Valouze eut ce haussement d’épaules signifiant : « Arrive que 
plante ! » Et on n’en dit pas davantage. 


Une effervescence extrême régnait dans la garnison, le traditionnel 
antagonisme un peu puéril et tout de surface de l’infanterie et de la 
cavalerie aboli dans le sentiment de la grande camaraderie militaire. 
Par esprit de bravade, quelques officiers parlaient d’autant plus 
hautement et librement qu’ils sentaient du péril dans l’air ; les timides, 
les sages se taisaient ; les opportunistes affectaient l’indifférence ou 
l’incrédulité. Maïs chez tous l’instauration de ce régime de tyrannie et 
d'espionnage soulevait les cœurs d’indignation, les accablait de 
tristesse. Sur les fronts une ombre passait. Au 27° chasseurs, on était en 
proie à un malaise. Non qu’on fût divisé. Ce n’est pas la majorité 
numérique qui s'était innocemment fourvoyée sur ce terrain semé de 
chausse-trapes, maïs c'était l’élément qui comptait le plus. Loin d’être 
en opposition avec ceux-là, les autres, d'apparence neutre, inclinaient 
dans leur sens. Hors le capitaine Parizel et le lieutenant Le Perdrier, le 
capitaine d’Espondeilhac se sentait profondément isolé au milieu de ses 
camarades, sujet d’irritation permanente venant aggraver la 
mortification du mari. Cela suffisait pour que, dans cette belle machine 
de précision qu'est un régiment, actionnée par de puissants et délicats 
rouages si bien ajustés, un grain de sable se fût mis, quelque chose qui 
grinçait. 


À la suite de l’altercation entre le lieutenant-colonel et le sous- 
intendant, le général s’en était mêlé. Bon militaire et excellent homme, 
mais aimant la paix et attendant sa troisième étoile, son entretien avec 
le colonel de Francmanoir avait été la réédition de celui de la rue 
Saint-Dominique, à cette différence près qu’il ne parlait que pour la 
forme, ne faisant pas mystère d’être absolument de l’avis de son 
subordonné. Mais quoi ! disait-il, rien à faire qu’à tendre le dos. Et il 
conclut : 


« Surtout, pas de manifestations, pas de querelles. 


— Hé ! mon général, qui les fait naître ? 


— D'accord, d’accord, mon cher colonel... Mais il faut de la 
patience. Je m'étonne qu’un officier sérieux comme Sabatier se soit 
abandonné à cet éclat de sous-lieutenant. 


— Vous auriez voulu qu’il donnât la main à un homme assez 
méprisable... un homme qui a l’épée au côté... pour abuser de 
l’hospitalité d’un salon et des intempérances de langue des femmes de 
ses camarades ?.… À un. 


— Chut ! chut ! interrompit doucement le général... Pas de gros 
vilains mots... Qui peut jamais d’ailleurs affirmer ces choses-là ? 


— Mais les propres paroles de ces dames ont été répétées. Je n’ai 
pas craint de le demander au ministère : «Il y a donc un espion parmi 
nous ? » Et je prends sur moi de le dire : cet espion est celui qui a osé 
hier tendre sa main tarée vers celle du plus loyal des hommes et de 
l’homme qu’il a le plus particulièrement trahi et desservi. 


— C’est ignoble... mais qu'y puis-je ? Et que feront les égaux en 
grade de celui de qui vous parlez ? Ceux-là n’auront pas la ressource de 
se retrancher derrière la hiérarchie. Quoi alors ? Une pépinière de 
duels ?.. Où irions-nous ? De la patience, vous dis-je... Faites les 
morts. À force de sagesse vous vous ferez oublier. 


— De la patience, sans doute... Cependant, mon général, sommes- 
nous des moines ou des soldats ? » 


L'autre leva les bras d’un geste d’impuissance. 


« Hé ! mon cher, que voulez-vous que j’y fasse ? C’est le pot de terre 
contre le pot de fer. Quand nous serons tous brisés, la belle avance 
vraiment ! » 


M. de Francmanoir était d’opinion qu’à tous les degrés de l’échelle 
le premier devoir d’un chef digne de ce nom est de couvrir ses 
subordonnés et qu’en faisant faisceau compact, on est bien fort pour la 
légitime résistance à la tyrannie. Mais pouvait-il mettre à celui-ci le 
nez dans sa faiblesse ? Le général en chef venait de partir en 
permission de trente jours. Les mauvaises langues affirmaient que, 
voyant venir le grain, il avait tout d’un coup ressenti les atteintes d’une 
ancienne blessure, l’obligeant, toute affaire cessante, à aller prendre les 
bains de boue de Dax. Un héros devant la mitraïille, il connaissait une 
peur, la seule : celle des criailleries de journalistes, et la presse déjà 
s'était emparée des incidents. Le plus ancien divisionnaire exerçant le 
commandement en son absence était énergique et ardent; mais un 
intérim ne confère aucune autorité morale. Le colonel du 27° chasseurs 
demeurait seul pour porter le poids de toutes les responsabilités. 


XVI 


Gilbert était soldat jusqu’au fond de l’âme, mais il était épris de 
toute la passion de son cœur. Dans l’ivresse de la volupté présente se 
noyaient les tristesses actuelles du soldat. Le geste intrépide et hautain 
de cette femme se donnant le jour où la venaient menacer une lutte et 
un péril avait fait plus ardente la flamme enfin allumée qui montait, 
qui montait au plus haut du ciel des amoureux. Thérèse aujourd’hui 
pas plus que lui-même ne regardait vers l’avenir. Elle s’abandonnait au 
destin ; le destin fut pour elle. 


Armand Monclar ne mentait point en le disant à sa femme: il 
l’avait aimée de tout son amer regret de l’avoir perdue. Mais ayant 
depuis dix années renoncé à toute tentative sur un cœur qu’il savait 
irrémédiablement clos pour lui, son tardif éveil de jalousie était trop 
superficiel pour être durable. Simple passage de dépit dont bien vite 
avait eu raison ce respect de la fatalité qu’il tenait de son tempérament 
de joueur, avec cette belle tenue devant la défaite et cette courtoisie 
envers l’adversaire qui sont, non de la résignation, mais de l’élégance 
morale. Partie jouée, partie gâchée; il ne lui restait qu’à payer 
galamment. Profondément las au surplus, la nausée le tenait de ce si 
longtemps vu du libertinage. Un changement radical d’existence 
s’imposait, auquel en outre l’inclinaient des raisons d’ordre positif. 


Avec toute son intelligence des choses sportives, Monclar n’avait 
jamais été heureux sur le turf. La casaque verte était malchanceuse et 
rongeait bon train une fortune qu’entamaient par ailleurs ses 
prodigalités personnelles. En s’obstinant, il marchait à la ruine 
complète. Thérèse s’en doutait. Elle n’en prenait que médiocre souci. 
Non qu'elle dédaignât le luxe ; maïs sa fierté répugnait à le devoir au 
mari qui n’avait plus et plus jamais n’aurait rien d’elle. Cela lui pesait 
davantage encore à présent que, n'étant plus à lui, elle appartenait à 
un autre. Sans être considérable, son bien propre, préservé de la 
dilapidation, assurait son existence sur un pied honorable. Sa fille ? 
Sans doute elle eût aimé la voir riche plus tard, puisque l’argent 
chaque jour prend davantage de prépondérance. Dans les milieux 
cependant où s'était écoulée sa première jeunesse et où encore se 
plaisait-elle mieux qu’en tout autre, elle n’avait point appris le culte du 
veau d’or. La richesse, lui semblait-il, est ce dont on peut le plus 
aisément se passer, et elle prenait grand soin de n’en pas donner à 
cette enfant le goût ni l’habitude. De crainte qu’en fût troublée sa 
philosophie, elle ne voulait pas voir de trop près les affaires de la 


maison. Le jour où il lui faudrait se réduire, elle s’accommoderait aux 
circonstances et ne s’en ferait aucun mérite. 


Ayant ainsi escompté l’avenir, c’est sans colère comme sans surprise 
que, peu de temps après cette entrevue avec son mari, elle apprit de lui 
que des pertes assez fortes nécessitaient la liquidation de l’écurie de 
courses. En véritable hommes d’affaires, très vite il avait pris sa 
résolution, en poursuivait la réalisation avec une grande rapidité et se 
disposait à partir aussitôt pour la République Argentine, où l’attirait 
une spéculation depuis longtemps conçue de chevaux pour le trait 
léger. Il y risquait la moitié du capital qui lui restait. L’autre, disaïit-il, 
demeurerait immobilisé par la dot de France. De son absence il ne 
pouvait prévoir la durée. Aux apparences de la naïveté préférant le 
cynisme, avec ce flegme narquois qui était sa revanche, il dit à sa 
femme : 


« Ce n’est pas vous qui réclamerez, j'imagine. » 
Sur le même ton elle répliqua : 


« Dès que vous ne portiez pas atteinte à la liberté qu’il vous avait 
plu de me rendre, ai-je jamais marqué aucune impatience du peu qui 
reste entre nous de ce lien rompu de vos mains ? 


— Non pas, je le reconnais. Mais, de votre côté, quoi que l’avenir 
tienne en réserve pour vous et pour moi, vous voudrez bien me rendre 
cette justice que peu de maris eussent d’aussi bonne volonté réparé 
leurs torts. 


— Pourquoi parler de vos torts ? Je vous l’ai dit et très sincèrement 
vous le redis ; ils sont oubliés. » 


L’indulgence était facile à Thérèse, avec, dans ses yeux flambés d’or, 
la belle lumière rayonnante du bonheur. 


M. Monclar haïssait comme la pire faute de goût tout étalage 
sentimental. À la veille de s’embarquer, il vint embrasser sa fille et 
prendre congé de sa femme aussi simplement que s’il fût parti pour un 
simple et court voyage d’affaires ou de plaisir. Même ne voulut-il avoir 
avec elle nul entretien particulier. Qu’avaient-ils à se dire ? Ceux qui 
ont fréquenté les salles de Monte-Carlo ont vu ces attitudes 
d’insouciance hautaine et souriante du joueur sans angoisse, s’étant 
cuirassé le cœur contre la déception en en bannissant l'illusion, et 
allant droit aux ténèbres du lendemain, comme le marin jette son 
adieu-vat en se livrant à la tempête. Thérèse était observatrice subtile. 
Cela pourtant lui échappa, aveuglée par l’insolent, le magnifique 
égoïsme de l’amour. 


En ces derniers jours cependant, où, pour régler les questions 
d'intérêt et certains arrangements domestiques, des rapprochements 


s'étaient faits nécessaires entre les deux époux, elle allant rue de la 
Faisanderie ou lui venant à Oisy-le-Château, Thérèse avait voulu que 
Gilbert s’éloignât. Il comprenait son scrupule, mais ne faut-il pas aux 
amants des querelles ? 


« Déjà !.. et quand nous avons tellement de temps perdu à 
retrouver !.… Trois ans, songez-y.…. trois ans que je vous attendais. 


— Et moi, il y en a bien dix... Absolument. N'est-ce pas pour vous, 
sans vous connaître encore, que je m'étais gardée ? Et à présent nous 
avons devant nous tout ce qu’il plaira à Dieu de nous donner de vie. 
Quoi qu’il arrive, Gilbert, rien jamais ne nous séparera. » 


Boudeur, mais docile, il avait pris quinze jours de permission qu’il 
passa dans son petit domaine des bords de la Loire. Cette fois, il ne s’y 
trouvait pas avec le tourment d’un inapaisable désir ; une chère image 
y vivait à son côté, mettant dans sa solitude la chaleur de la passion 
épanouie. Il avait aussi des lettres profondément tendres, ces lettres 
qu’ingénument on porte sur soi, qu’on lit et relit comme on se berce ou 
se grise d’une musique aimée, et auxquelles il répondait avec 
l’éloquente simplicité de son cœur ardemment épris. Non, il ne 
regrettait pas les trois années qui avaient mûri et grandi cet amour, qui 
avaient mis sur ces deux âmes une indestructible emprise. Il ne 
regrettait rien du passé, il espérait tout de l'avenir; il étreignait 
passionnément le présent. 


La femme aimée cependant laissait de la place dans son cœur pour 
le régiment qu'il aimait. Réal lui en mandait les nouvelles. 


« Fini de rire, mon vieux Gilbert. C’est beau, la liberté ! À présent, 
nous tournons sept fois notre langue dans la bouche avant de parler, et 
encore parlons-nous trop. Regarder autour de soi avant de dire ce 
qu’on pense, c’est une habitude qui ne se prend pas du jour au 
lendemain entre braves gens. Avec ça, cette exaspération rentrée affole 
les têtes, et la garnison est à feu et à sang. Croirais-tu que l’autre jour 
nous nous sommes empoignés dans les grands prix, Taillebourg et moi, 
parce qu’il parle de donner sa démission ? Sans nos femmes, cela 
tournait à l’aigre, et c’est les poules qui ont rétabli la paix entre les 
coqs. Maïs il y en a bien d’autres et je t’apporte tout chauds les 
derniers incidents. Rouergue ne veut pas démordre de son idée que la 
casserole est ce pauvre Salvador, lequel assurément ne réalise pas le 
type militaire classique, peu conforme au tempérament d'Israël, mais 
enfin ce n’est pas une raison pour le croire capable de faire ce sale 
métier. S’il rapporte, c’est sans le vouloir, par sa maladresse d’éléphant 
qui se balance sur une toile d’araignée. Le fait qu’on a découvert le 
véritable mouchard ne désarme pas l’obstination de Rouergue. Il y en a 
deux, dit-il, voilà tout. Les rapports, tu le sais, étaient très tendus entre 


ES 


eux. Des chipotages à propos de bottes. littéralement parlant, car, 


l’autre jour, ils se sont mangé le nez sur cette question palpitante du 
mérite respectif des leggings et des houseaux. Cela a fini par se gâter 
tout à fait. À la pension, arrivant en retard, Salvador dit à Rouergue : 


«— Qu'’as-tu donc à te taire aussitôt que tu me vois ? 
«— Probablement que ta bobine ne m'inspire pas. 
«— Bon. Mais je n’aime guère cette façon de rengainer tes paroles. 


«— Par le temps qui court, c’est plus prudent de ne pas bavarder à 
tort et à travers. 


« — Et tu ne penses à ça que quand je suis là ? Tu sais que ça ne me 
va pas du tout, à la fin, tes airs réservés. 


«— On a l’air qu’on peut. Fiche-moi la paix. » 


«Les serviettes allaient voler en l’air, quand, à titre de chef de 
popote, Du Hangest est intervenu. C’est un garçon froid et sérieux. Il 
les a fait se rasseoir et on a expédié les beefsteaks au trot. Une heure 
après, noblement mon Salvador dépêchait Crespigny et Le Perdrier à 
Rouergue, qui les renvoie à Montenotte et Casabianca. Mais c’est 
revenu aux oreilles du colonel. On se dit dans le tuyau que notre jeune 
circoncis, pas du tout foudre de guerre, malgré son bel accès de dignité 
offensée, s'était arrangé pour que cela se sût. Quoi qu’il en soit, le 
patron les fait comparoir tous les deux, leur lave la tête d’importance 
et les renvoie à leurs chères études, après leur avoir fait promettre de 
se tenir tranquilles, ce qui, d’un côté, a été obtenu sans peine. Au fond, 
il est furieux contre lui-même. Il nous l’a dit depuis : «De mon temps, 
deux sous-lieutenants en décousaient pour moins que cela, et après 
s'être fait une boutonnière à la peau, on n’en était que meilleurs 
camarades. Mais l’armée se transforme en pensionnat de demoiselles. 
De la prudence, du silence, de la patience, et tendez la joue gauche, 
c’est la consigne. Bientôt on nous accrochera au côté un parapluie. » 


«Voici bien une autre affaire. D’Espondeilhac a sur le cœur 
l’abstention de Champion au jour de sa femme; Champion ne 
pardonne pas à d’Espondeilhac d’être le fauteur de ce désordre. Ils se 
regardaient en chiens de faïence et il y avait des gifles dans l’air. Tu 
sais qu’en dehors du quartier, d’Espondeïilhac nous sème volontiers et 
que nous ne courons pas après lui. Hier, par aventure, il monte au 
Cercle. Nous étions là quelques-uns, et d’autres du 192°, qui avons 
assisté à l’algarade. À peine s’est-il assis, Champion se lève et prend 
son képi pour sortir. D’Espondeilhac se couvre également et 
l’interpelle : 


«— Pardon, mon cher camarade, maïs avez-vous quelque chose de 
tellement urgent à faire ? 


«— Permettez-moi de vous demander à mon tour pourquoi cette 


question ? 


«— Parce que cela a tout l’air comme si c'était mon arrivée qui 
vous mît en fuite. 


«— En fuite ?.. Voilà un mot qui ne me plaît guère. 

«— Disons, si vous voulez, que c’est ma présence qui vous déplaît. 
«— Prenez-le comme vous voudrez. 

«— Eh bien ! il me convient de le prendre mal. 

«— À votre gré. Et tout à vos ordres, mon cher camarade. » 


«Sur ce, salut, demi-tour par principes et Champion exit. 
Taillebourg et moi avons reçu les témoins d’Espondeilhac, qui étaient 
Parizel - naturellement — et le grand Jurançon, des haras. Ce matin on 
s’est aligné dans le manège civil. Un moment, ma foi, j’ai eu peur, tant 
ils y allaient bon jeu, bon argent. Notre « Don Quichotte » tire comme 
un pied, mais il fonçait avec la furia de son homonyme sur les moulins 
à vent. Par bonheur, il a écopé un coup de fouet à l’arcade sourcilière 
droite, rien du tout comme blessure et qui lui laissera seulement 
quelques jours un gros pochon et une ecchymose, mais tout de même 
le sang l’aveuglait ! pas moyen de continuer. De ferrailler, cela leur 
avait détendu les nerfs et nous les avons fait se réconcilier sur le 
terrain. Tous nous croyons que d’Espondeilhac est vraiment très 
embêté de ces vilaines histoires et qu’il voudrait bien être ailleurs. À 
présent que Champion a épanché sa bile, il n’est pas éloigné de penser 
de même. Le colonel - qui avait eu vent de l’altercation, mais s’était 
empressé d’aller passer la soirée à Paris, afin de n’en rien savoir — nous 
a mandés incontinent, a de nouveau sorti ses plus vertes 
admonestations et ses exhortations les plus pacifiques, cela en faisant 
les yeux de chat sauvage que nous lui voyons parfois. Après quoi il 
nous a vigoureusement serré la main de l’air de dire: «Je voudrais 
bien pouvoir en faire autant avec n’importe qui. » 


« Tu crois que c’est fini ? Il y a ici ce torchon des Loges qui bave sur 
nous à jet continu. Exaspéré par une hottée d’injures qu’en outre il 
vient de vomir sur son oncle le député, Frémont parlait d’aller casser la 
figure au gazetier. Et encore le patron de venir à la rescousse. « En 
d’autres temps, mon ami, je vous dirais : « Prenez-moi votre cravache 
et administrez une bonne correction à ce voyou. » Mais aujourd’hui, si 
nous recevons un pot de chambre sur la tête, nous n’avons qu’à tirer 
notre mouchoir pour nous essuyer sans bruit et sans éclat. C’est l’ironie 
des choses : nous qui détenons la force, il nous est interdit d’en faire 
usage pour défendre notre honneur ni celui du drapeau dont nous 
avons la garde. Quant à mettre au soleil contre pareille racaille de bon 
acier clair, net, droit et brillant, je vous le défends bien: ce serait 
déshonorer sa lame. Tout cela se retrouvera un jour, allez... Tenons 


notre poudre sèche. » Hein ? que penses-tu de ce propos séditieux ? Si 
les murs l’ont entendu, il n’y coupera pas, le patron. 


« Ça va mal, mon vieux Gilbert, ça va mal. Ceci nous est revenu de 
la rue Saint-Dominique : « On lui cassera les reins à ce 27° chasseurs. » 
Casser les reins à un régiment !.. Aussi coupable ineptie proférée, non 
par de bas journalistes haineux et ignares, mais par des gens qui 
portent l’uniforme !.. C’est quelque chose pourtant, un bon et beau 
régiment bien d’aplomb, bien d’ensemble, bien en main, qui du haut 
en bas besogne de tout cœur et de tous ses moyens. Comme si cela se 
refaisait sur le papier, de par une décision ministérielle, et allez 
donc !.. Parbleu ! le moulin tourne toujours : la botte et la soupe, le 
réveil et le pansage, les classes à pied et à cheval, l’appel et le contre- 
appel, le rapport, la théorie, le tir et la manœuvre. Le règlement y 
pourvoit. Mais c’est la qualité de la farine qu’il faut voir. On ne compte 
donc pour rien la cohésion, le moral, l’entraînement commun, la 
confiance réciproque, cet on ne sait quoi qui lie le cheval au cavalier, 
qui, des hommes aux officiers, des subordonnés aux chefs, des 
camarades aux camarades, serre les coudes et fortifie les cœurs ? On 
nous reproche d’être une coterie.. C’est malin !.. Un bon régiment est 
forcément une coterie. L'esprit de corps, c’est l’esprit de famille, fait de 
plus ou moins d’affection, de beaucoup d’habitude, par lequel on se 
tient, on se couvre, on s'appuie les uns sur les autres. Un corps de 
troupe. Ils n’ont donc jamais réfléchi à ce que cela veut dire ? Un 
corps, en effet, qui a son individualité, son caractère, et dont le bon 
fonctionnement n’est assuré que par le jeu souple, serré, bien réglé, 
harmonieux, de tous les organes. 


«Et c’est à cela qu’on veut casser les reins !..… après quoi, on 
l’enverra se faire casser la tête. Et un corps a une âme, donc !.… 
laquelle ne se trouve pas bien d’un corps disloqué. Je sais bien que 
c’est pompier, ce mot-là. Cependant un écrivain qui leur est cher a 
découvert une âme à une locomotive... Un régiment a bien le droit 
d’en avoir une. Seulement voilà : il faut avoir une âme à leur gré, et la 
nôtre est trop militaire, chose intolérable vraiment chez des soldats. 
Quelle est donc la vieille barbe qui, sous l’Empire, a dit ceci à la 
tribune : «Nous voulons une armée qui n’en soit pas une»? On 
travaille consciencieusement à remplir le vœu de ce sinistre imbécile. » 


La presse commentait avec véhémence les incidents d’Oisy-le- 
Château. Et Gilbert, profondément attristé, y trouvait la confirmation 
de ses alarmes. Rentrant très tard d’un déplacement de chasse, il 
trouva la presque quotidienne lettre d’une écriture chérie, celle 
qu'avant toute autre il ouvrait, une flamme dans le sang. Aux 
premières lignes il devint tout pâle. Ce n’est pas d'amour cette fois 
qu'elle lui parlait. 


« Ah ! mon ami, cela a été affreux. Mon frère avait voulu que je 
fusse présente quand le pauvre colonel Sabatier est arrivé chez lui où il 
l’avait prié de venir, n’osant aller lui porter la nouvelle devant sa 
femme et ses filles. Il avait comme le pressentiment d’un drame. Son 
émotion était telle, lui si ferme, si net, si lucide, qu’à peine pouvait-il 
s’exprimer. Il tentait de le préparer, et ce sont là tentatives toujours 
maladroites, toujours vaines. L'autre le regardait, stupéfait, de ses bons 
yeux de brave homme : il ne comprenait pas. Enfin, Hugues a pris son 
courage et lui a dit cette chose brutale, féroce, dont il m'avait expliqué 
la portée tragique. Mis en disponibilité par retrait d'emploi !... À la 
veille d’être promu à ce grade de colonel, le plus beau de la hiérarchie 
militaire, parce qu’en faisant chef de corps il confère une autorité 
entière et vraiment responsable, cette autorité morale supérieure à la 
règle, qui est par excellence celle du conducteur d'hommes - au 
moment de toucher ce but passionnément désiré, récompense bien 
modeste de trente-cinq années de rude, de patient labeur, c’est, en 
outre de l’affront sanglant, l’effondrement d’une noble carrière toute 
d'honneur, de dévouement, d’abnégation. Le vieux soldat s'était levé, 
le visage empourpré comme s’il avait reçu un soufflet. Effrayé de la 
violence du coup porté, mon frère lui a pris les mains. Il lui disait : 
«Mon cher Sabatier, mon camarade, mon ami, mon aîné dans le 
service, vous qui êtes notre modèle à tous...» Il lui parlait de 
malentendu, de mesure hâtivement prise, qui serait certainement 
rapportée. Sa voix s’étranglait dans sa gorge. Mais le pauvre homme 
ne l’entendait pas : il bégayait des paroles sans suite, son visage passait 
de l’écarlate au violet, ses pupilles se dilataient, sa langue 
s’embarrassait, il étouffait dans son col que, machinalement, il 
élargissait avec ses doigts. Soudain il a battu l’air de ses bras et s’est 
affaissé lourdement sur le tapis. 


« Je vous laisse à imaginer tous ces détails navrants... Les médecins 
bien vite accourus, il a été saigné et nous l’avons gardé jusqu’à ce que 
lui soit revenu un peu de connaissance. Mon frère pleurait.. Depuis la 
mort de nos parents, voici près de vingt ans, il n’avait pas versé une 
larme. La douloureuse mission m'incombait d’aller prévenir ces 
pauvres femmes. Et c’est grand’pitié que ce désastre, ce deuil tombant 
dans une maison toute fleurie d'amour. On le sauvera ; on espère 
même l’arracher à la paralysie pour cette fois. Mais c’est fini de lui. 


« L'émotion est profonde, même parmi les plus insouciants de la 
ville comme de la garnison. Ce n’est d’ailleurs pas fini : on s’attend à 
une exécution en masse. Hugues est sombre comme la nuit et moi aussi 
désolée que si j'étais frappée dans mes sentiments les plus chers. Aussi, 
mon très aimé, ne parlerai-je pas de nous aujourd’hui. Ah ! combien en 
ce moment je comprends les grandes haines vengeresses qui soulèvent 
les peuples, qui arment les bras, qui ruent contre la tyrannie et 


l’iniquité les âmes généreuses ! Et c’est au nom de la liberté et de la 
fraternité que pareilles infamies se perpètrent devant trente-huit 
millions de consciences qui ne se soulèveraient pas d’horreur et de 
dégoût ?.. Mais que sert de dire encore ce que chaque jour on dit et 
redit ?.… L'heure est aux actes. Il y manque seulement ceux qui les 
doivent accomplir. » 


Le lendemain Gilbert partait pour Oisy. En traversant Paris, il lut 
dans un journal du soir le mouvement qui « cassait les reins » au 
27° chasseurs. Malgré l’heure tardive, tout poudreux de la route, il s’en 
fut sonner chez Réal. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et eux 
aussi, ces deux soldats, ces deux jeunes hommes joyeux et forts, ils se 
mirent à pleurer comme des enfants. 


Le premier moment de consternation passé, c’est le mot de 
démission qui vint aux lèvres de beaucoup. Champion fut le premier le 
prononcer. Atteint de la même mesure que le lieutenant-colonel, 
quoique son âge donnât au retrait d'emploi des conséquences moins 
funestes, il déclara son intention formelle de quitter l’armée. Provoquer 
par des sollicitations sa réintégration au service, il ne s’y abaïisserait 
point. À trente-quatre ans, avec sa vitalité débordante, l’oisiveté lui 
serait intolérable. Puisque désormais le servage, la délation, 
l'arbitraire, pesaient sur l’uniforme, il le dépouillait. Il ne se sentait pas 
l’abnégation nécessaire pour courber la tête devant la rafale. Rendu à 
l'indépendance du citoyen, il mettrait son ardeur au service d’une de 
ces ligues plus patriotiques que politiques qui, nées de l’indignation et 
de la nausée générales, s’efforcent de hausser les cœurs à l’énergie 
nécessaire pour arracher le pays à un joug odieux. Obstiné dans sa 
passion militaire, le colonel de Francmanoir appréhendait que cet 
exemple fût suivi. En ce qui le concernait personnellement, il déclara : 


« Sfax est un peu loin du Jockey... plus loin que la frontière, où 
c'était mon ambition de servir. Ils s’imaginent me contrarier 
extrêmement... Mais pour espérer me pousser à un coup de tête, ils ne 
me connaissent guère. Que je commande à des spahis ou à des 
chasseurs, je suis toujours colonel de cavalerie. Et quand on est à 
cheval sur le front de son régiment, qu’on tire le sabre devant ses cinq 
cents hommes et que la fanfare sonne à l’étendard, on est plus que le 
cousin du roi. » 


Le commandant Laurière, envoyé au dépôt de remonte de 
Guingamp, trouvait là une belle occasion d’aller planter ses choux. 
Mais, par l’effet de son habituel esprit de contradiction, il déclara n’en 
avoir garde en l’occurrence. Cela leur ferait, dit-il, trop de plaisir. Le 
colonel l’en loua hautement. 


«Si vous conservez, mes chers amis, un peu d’affection et de 
déférence à votre ancien chef, qui fut si fier de l’être, vous écouterez 


son avis. 


Un officier riche ne doit pas pendre le sabre au croc parce qu’il est 
l’objet d’une persécution, d’une injustice. C’est une impertinence pour 
ceux de ses camarades que la nécessité oblige à les subir... c’est un 
manque de respect au drapeau qu’ainsi semble-t-on ne servir que par 
grâce. Au triste temps où nous sommes, c’est pire: c’est s’avouer 
vaincu, jeter ses armes sans combattre. c’est presque déserter. Certes, 
il y a encore et longtemps encore il y aura de braves gens dans l’armée. 
Mais si dure ce régime de terreur et d’avilissement, les caractères iront 
se déprimant, les dignités s’affaissant, et le jour viendra où l’épaulette 
ne sera plus portée que par des façons de fonctionnaires domestiqués. 
Nous sommes dans la place : gardons-la. Et lorsque nos grands chefs 
nous prêchent la prudence. cette prudence qui, à des yeux de soldat, 
prend volontiers l’aspect de la pusillanimité, peut-être ont-ils raison 
après tout, dans un intérêt supérieur à celui de nos personnes. » 


Et, avisant le prince de Rouergue : 


«Tenez, ajouta-t-il, vous, mon jeune camarade, peut-être ne 
suivrez-vous pas jusqu’au bout votre carrière. Avec le grand titre dont 
vous êtes l’héritier, la grande fortune qui sera vôtre un jour, peut-être 
en vous mariant quitterez-vous le service. Mais en ce moment, je vous 
le demande à titre de faveur personnelle : ne vous dérobez point à ce 
fâcheux Sampigny où l’on vous envoie. Par soumission au roi, qui était 
alors l’incarnation de la patrie, vos aïeux n’acceptaient-ils point l’exil 
dans leurs terres? La patrie, aujourd’hui, c’est le drapeau. Ne 
l’abandonnez pas au moment où il a besoin d’être tenu haut et ferme 
par les mains les plus dignes, car vous savez jusqu'où il est exposé à 
choir, à présent que d’abjects inconscients parlent impunément de le 
planter dans le fumier. » 


Le jeune homme promit. 


Le capitaine de Taillebourg se fût fort bien accommodé de sa 
destination. Les chasseurs d’Afrique sont un corps d'élite, et l’escadron 
détaché à Aïn-Sefra, auquel il était affecté, offre des perspectives de 
campagne chères à tout cœur militaire. Mais emmener sa femme et ses 
jeunes enfants dans ce poste avancé au seuil du désert, garnison de 
garçon où on l’expédiait pour raffiner sa disgrâce… 


« Bah ! lui dit le colonel à qui il confiait son scrupule, les femmes 
aujourd’hui sont les plus vaillantes des Français. Je gage que M” de 
Taillebourg restera à votre côté. » 


Il ne se trompait pas. Très simplement, cette jolie poupée, 
d'apparence frivole et légère, déclara que le devoir d’une femme de 
soldat est de le suivre où son métier l’appelle et que cela lui plairait de 
connaître l’Algérie. 


Moins stoïque était M"° Réal ; mais de lui, le cocardier fanatique, il 
n’y avait à craindre aucune faiblesse. Classé aux cuirassiers du triste 
Vouziers, il admit parfaitement que ce rude climat ne fût point pour 
convenir à sa femme, laquelle irait passer l’hiver dans le Midi avec leur 
petit garçon. Les lieutenants Casabianca, Frémont et de Bayonville, 
expédiés respectivement à Saint-Mihiel, Carcassonne et Tlemcen, 
c'était bien la dispersion aux quatre points cardinaux de toutes les 
« fortes têtes », comme on disait dans les bureaux courroucés. Plus 
cruel le sort du pauvre capitaine Landry, maintenu au corps, mais rayé 
du tableau. Il n’avait pas pris part à «l’action concertée », mais il 
hantait vraiment trop les églises, faute de prétexte, prêtant ainsi le 
flanc par le motif véritable. Et il devait se tenir pour heureux d’en être 
quitte à aussi bon compte, l’appui du commandant Blache lui ayant 
épargné l’aggravation d’un déplacement, si onéreux pour un officier 
sans fortune et chargé de famille. 


« Je suis tout honteux de n’être pas de la charrette, » disait Gilbert à 
ses camarades et à ses chefs. 


D’autres pensaient comme lui au 27° chasseurs, et le commandant 
La Valouze s’étonnait d’être oublié. Mais on n'avait pas en vue 
l’épuration du 192° ; personnellement il était coté pour la prochaine 
occasion. 


Gilbert pensait ainsi... Mais il pensait en même temps à ce qu’il 
aurait eu à souffrir si, à peine en possession de son bonheur, il s’était 
trouvé dans l’alternative de le perdre ou d’abandonner cette armée 
qu'également il aimait. 


Une conséquence imprévue, rue Saint-Dominique, de ces 
événements fut la demande formulée par le capitaine d’Espondeilhac 
de cet emploi à la remonte de Caen, déjà sollicité par lui, et qui, 
convenant à ses aptitudes spéciales, présentait l'avantage de 
l’isolement. Il rencontra d’abord une résistance obstinée à la 
satisfaction de son désir. Vainqueur malgré lui, humilié et chagrin de 
son triomphe, il y mit une extrême insistance. Le général en chef avait 
donné un avis favorable, arguant des difficultés insaisissables que lui 
créerait sa présence dans ce régiment démembré à cause de lui et où 
tout portait à croire que les sympathies des restants accompagnaient 
les partants. Avec les nouveaux venus aussi, sans doute, les rapports 
manqueraient de cordialité. Il n’y avait déjà eu que trop de querelles. 
Et on ne pouvait cependant changer tous les jours le cadre du 
27° chasseurs. D’Espondeilhac finit par avoir gain de cause, la mutation 
d'office opérée au grand dam du camarade déplacé quelques mois 
après son installation, quoique ne pouvant mais des incidents d’Oisy-le- 
Château. 


Victimes indirectes de ce bouleversement, les deux couples 


d’amoureux voyaient leurs noces retardées jusqu’au rétablissement du 
colonel Sabatier. Ce contre-temps avait jeté Alex dans une colère 
rouge, s’augmentant encore des larmes qui voilaient les jolis yeux 
clairs de la gentille Suzette. 


« Puisque les officiers à cette heure n’ont plus le droit de se battre 
entre eux, clama-t-il, il faut donc que les pékins viennent à la 
rescousse. Je suis cavalier de seconde classe, mais seulement pour 
vingt-huit jours l’année prochaine... Attends un peu voir ! » 


Ce jour-là, on le vit arpenter d’un pas égal et lent, en fumant un 
cigare, le trottoir sur lequel s’ouvrent les bureaux de l’intendance. 
Quand Chessex en sortit, il alla à lui avec tranquillité, et lui tint ce 
petit discours : 


« Si vous étiez, monsieur, en tenue civile, je vous flanquerais une de 
ces tournées dont vous resteriez bleu et vert quinze jours durant. Mais 
je ne veux pas faire à l’uniforme cet affront public. Je me borne donc à 
vous dire que vous êtes un drôle, un lâche et un sale mouchard. Vous 
savez où me prendre. Serviteur ! » 


Le «petit plâtrier » est un gaucher estimé dans les salles. Il voulait 
tuer son adversaire. Son impétuosité même déjouant son dessein, il le 
toucha à la base du pouce droit, ce qui mit immédiatement fin à la 
rencontre. Il en est inconsolable, quoique le sous-intendant en doive 
demeurer toute sa vie hors d’état de tenir une lame et malaisément 
apte à se servir d’une plume. L’ardente et combative petite créature 
qu'est sa fiancée lui fit une grosse querelle de sa maladresse. Elle lui a 


pardonné cependant en faveur de l’intention. 


Dès que le colonel Sabatier fut tout à fait hors de danger, on célébra 
le double mariage dans l'intimité la plus étroite, car il ne pouvait 
encore y assister. Ce fut une déception pour Oisy et ses alentours, qui 
avaient espéré y trouver l’occasion d’une manifestation éclatante. Mais 
il y avait urgence : Albéric pressé par la prise de possession de son 
poste en Orient, Alex impatient de partir pour un voyage en Égypte. 
Les cœurs d’ailleurs étaient à la tristesse, même celui des deux filles 
qui se séparaient du père brisé moins par son mal que par un poignant 
et inguérissable chagrin. Pour ne pas assombrir leur bonheur, il fut 
stoïque. Ne lui restait-il pas la chère compagne de sa vie et sa 
première-née, qui déclarait ne vouloir les quitter jamais ? 


Le colonel de Francmanoir n’avait pu les assister comme témoin, sa 
lettre de service le contraignant à partir sans même lui laisser le temps 
de régler ses affaires, dont il laissa le soin à sa sœur. Lorsqu'il était allé 
prendre congé du général, après lui avoir exprimé son regret, très 
sincère, de le perdre : 


« Vous ferez bien, lui dit celui-ci, d'éviter toute manifestation. Les 


sympathies de votre régiment vous sont acquises, vous le savez, 
comme les nôtres à tous. Mais il serait préférable que ces messieurs ne 
vous fissent point la conduite. L'événement a bien montré, hélas ! 
combien il faut être prudent et réservé. 


— Mon général, j'ai remis ce matin le commandement au plus 
ancien des officiers supérieurs. Je n’ai donc plus qualité pour donner 
aucun avis à ceux qui ont cessé d’être sous mes ordres. C’est l’affaire 
du commandant Michel. 


— Sans doute, sans doute... mais il ne dira rien de pareil, vous le 


savez bien. Et un désir exprimé par vous à titre privé pourrait leur 
épargner de nouveaux ennuis. 


— Vous pensez qu’on continuerait le chambardement ? Le colonel, 
le lieutenant-colonel, un chef d’escadrons, quatre capitaines, quatre 
lieutenants.. c’est déjà beaucoup. Le morceau tout entier serait peut- 
être un peu gros à avaler. Mon général, ces messieurs feront à leur 
guise. Moi, je ne m'en irai pas comme un voleur. » 


De nouveau, le général fit le geste de Ponce-Pilate. 


Le jour de son départ, dont il n’avait ni caché ni annoncé l’heure, 
tous les officiers du régiment se trouvaient sur le quai de la gare. Par 
une coquetterie qui avait couleur de bravade, M. de Francmanoir 
n’était point en bourgeois. Déjà il avait revêtu le « flottard » des spahis. 
Et à le voir souple et leste, mâle, crâne et d’attaque comme en ses 
beaux jours de sous-lieutenant, cette pensée réconfortante vint à 
l'esprit de tous, qu’à l’égal de l’Église, l’armée est infrangible, et que, 
hors quelques défaillances isolées, ainsi que l’Église pareillement, la 
persécution ne sert qu’à l’affermir dans la pérennité de son principe. 


Aussitôt après le mariage de son fils, M”*° de Chalezeule est partie 
pour Nice, afin d'y demeurer l’hiver chez des parents qui y ont une 
villa. 


« La jolie Simone chauffe des marins, des alpins, des Américains, 
tout lui est bon, écrit M”° Réal à son mari. Trop. Elle abuse vraiment. 
Enfin, dans ce caravansérail elle a chance de pêcher en eau trouble. 
C’est à souhaiter pour sa mère, car sa garde devient de plus en plus 
difficile, et il serait bien malheureux que quelque scandale arrivât. » 


M” Morrison n’est plus avec elles. Quoique M” de Chalezeule 
feignît d’en ignorer, elle avait jugé son rôle auprès de Simone. 
L'entreprise ayant échoué, celle qui s’en était faite responsable avait 
été rejetée comme l'instrument d’une besogne dont on rougit. La 
mêlante personne a pris charge d’une riche orpheline, tout frais 
débarquée de Saint-Louis, Missouri, qui s’imagine être pilotée dans le 
plus pur Tout-Paris par cette compatriote si lancée. Cela durera ce que 
cela durera. 


«Nous apprenons la mort, dans des circonstances tragiques, du 
sympathique sportsman M. Armand Monclar que voici quelques mois, 
le monde du turf avait vu avec tant de regrets se défaire de son écurie. 
Étant en voyage d’affaires à Montevideo, il eut l’occasion, au cercle, de 
démasquer la tricherie d’un joueur appartenant à une des plus 
honorables familles de la ville. Ayant été expulsé sur l’heure, celui-ci 
l’attendit à la porte, et quand il sortit le coucha raide mort de deux 
coups de revolver, après quoi, le meurtrier se fit justice en se tirant une 
balle dans la tête. Ce drame a douloureusement impressionné la 
population de la capitale argentine, si accueillante aux étrangers. Le 
consul général de France a pris les mesures nécessaires pour le 
rapatriement de la dépouille mortelle de notre malheureux 
compatriote, victime, à l’âge de cinquante-deux ans, de la lâche 
vengeance d’un aigrefin. » 


Parmi ceux qui l’autre jour ont lu dans les journaux cette nouvelle 
funèbre, il en est beaucoup pour rédiger d’avance un autre paragraphe 
de « mondanités » qu’ils escomptent à dix-huit mois. L’amour est une 
belle fleur vivace et cruelle qui s’épanouit sur les ruines. 


FIN 
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